山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。一切温柔美好如初，只是再也无法遇见那个容颜清丽、巧笑倩兮的少女。——题记
那一年向日六岁，身体不好的她被送到了乡下。在这个从未接触的地方，好像认识的就只有苏老师——妈妈的一个朋友。
向日拖着行李箱，迈着沉重的步子。“嘿，向日，以后你就在我们这儿学习了。”刚转过教室口，远处传来了熟悉的声音，是苏老师。笑了笑，从箱里拿出桃红色的书包，径直走了进去。教室极其简陋却很闷热，电风扇开着，吱吱嘎嘎，吹动着热风，孩子的皮肤在初夏气息中沁出薄汗。两个男孩子面面相觑，一个无法学习，心烦意乱；一个无法玩耍，百无聊赖。小女孩笑吟吟望着一群同学：“大家好，我叫向日。”她的声音很是好听，像冰冻过的西瓜咔擦碎了，脆凉脆凉，自大家心里淌过；又像微醺的清风吹过，温润舒适，自大家心里掠过。
学习的那个男孩突然站起来，激动不已地说：“我叫……叫……刘一九。”旁边的小胖子擦擦口水，猛地抬起头：“林……志玲，我——牛山。”却是刚才想要玩耍的那个男孩子。向日笑嘻嘻地回复：“以后的日子，很高兴和大家一起度过。”这场面让刘一九铭记一生，向日，那个马尾辫女孩，眉清目秀，笑靥如花，头上的金圈圈格外耀眼，手腕上比指甲盖儿还小的手表更为她带来一种神秘色彩，如童话般相遇。
一九九九年的夏天，他们都是四年级。窗外蝉儿鸣叫，屋内扇叶转动，课文朗读声随风去向山林。向日爱上了这里，广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋，下午放学打闹的刘一九。“你为什么叫向日啊？”“我有病，随时都有可能死掉，来到这儿也是为了放松心情，延长生命，妈妈希望我像向日葵一样，积极向上。”向日开始哭泣，她害怕死亡。刘一九抽抽嗒嗒：“我们花边镇，所有植物枝叶，春生秋死，永不停歇，你不会死的！”那么热的夏天，少年的心脏被女孩的悲伤烫出一个洞，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风中飞舞，忽明忽暗……
花边镇有个杂货店，货架堆着岁月和夕阳，老年人躺在藤椅上扇着蒲葵扇，小孩子偷走一块糖。门口簸箕蚊香，柜台话梅瓜子。刘一九知道向日最爱的是泡泡糖，因此杂货店是他每天的必经之路，一天一块泡泡糖，只为让向日快乐。他们的关系啊，就像野比康夫与温柔静香。
人不可以改变命运，但他能选择原地等待，或是勇敢面对。
上完高中后，刘一九和牛山都没有考上大学。牛山呢，租了一家小店，墙上挂着腊肠腊肉，铺子里的大羊腿熠熠生辉。刘一九倒和他不一样，他想出去，闯荡出一片属于自己的天地。于是，在一个晴天，他和向日告别，踏上征程。一九发现了很多在乡下没见过的衣服，跑得比拖拉机还快的汽车，街上浓妆艳抹的女子……城市是那么迷离而又难以捉摸。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
刘一九也发现创业很难，忙碌的每一天，明明他那么努力工作，收入并不高。没有房子住的他，只能每天睡在大马路上。烤串店的老板认识他，每天经过烤摊都会瞥他几眼，可能想喝杯冰镇啤酒，或许想来串孜然羊肉。刘一九有自己的梦想，疑惑过，失败过，也绝望过。
一封花边镇的来信，改变了一切。向日来了，那个短发女孩，明净透亮的眼睛，阳光美丽的心灵，如向日葵般灿烂。
只是他意外的是，牛山也来了，他卖肉时与人发生争执，被关进所里，特来城里改造。但向日在，生活便有了希望。她最擅长的是香锅鱼，鱼身斜划七刀，刷一层料酒酱油，腹内涂盐，塞打结的葱、生姜块、蒜头，冰箱腌两个钟头。油烧八成熟，先炸花椒，放鱼煎到两面金黄，倒进泡椒和一勺豆腐乳，加入生抽、白糖、醋，中火烧沸，反复浇淋……这般好手艺被烧烤店老板看中了，不管三七二十一，便邀请向日做店员。向日去了，带着刘一九和牛山，打下手。
这是一座美丽的城市，繁华喧嚣，光彩照人。他们最爱看的便是夜景，灯红酒绿，车水马龙，可不幸，却在晚上发生了。
那天晚上一直乌云密布，所有的起承转合都像是蓄意已久。向日正在串羊肉，一九也在，突然门被砸开，一伙人拿着棍子冲了进来，带头的是一个大腹便便的壮士，他抖着满脸的肥肉恶狠狠地说：“找牛山，给我砸。”向日瞬间明白了，牛山又闯祸了。找不到牛山的壮士很是恼怒，咆哮得像只发疯的狮子，和刘一九厮打在一起。一拳下去，刘一九一个踉跄倒了下去，身上沾满了污水，嘴上一丝鬼魅的猩红。说时迟那时快，壮士抽出一把锃亮的刀，直捅过去，向日一把挡住，血顺着刀刃一涌而出。一群人见出了事，纷纷跑了，一九抱着躺在地上的向日，鲜血越发妖娆，如同蔷薇花般零落得鲜红，狰狞地禁锢着他的眼球。刘一九一手捂住向日的伤口，那温软粘稠的猩红液体顺着指尖无力地流逝。那一刻，身体里的某个东西像硬生生地抽离，撕裂着灵魂。他声嘶力竭地呼喊着“救命”“救命”，泪水冰凉地滴在苍白如纸的脸上。
向日握住一九的手：“我，要死了吗？”“不，你不会。”刘一九撕心裂肺地哭着。向日掏出一张纸，他一看，是张病危通知书。“一九，我早该走了。”一九没有说什么，只是哭泣。“向日葵还有个花语，‘入目无他人，四下皆是你’……”说着说着就安静了。他的眼泪一颗颗掉下来，墙上的一幅画吸引了他注意。
他站起来，那幅画却格外吸引人，是向日刚来时挂上的。男孩手里捧着向日葵，抬头望天，斜斜一缕阳光，清风吹拂，向日葵靠在男孩肩上。画的下方，用钢笔写了几行字，字迹娟秀，仿佛透着笑意：
要努力，要坚强，要像向日葵一样热爱生活。不管何时，我一直都在。
一九明白了，向日为他留下了生的希望，他就应该像向日葵一样，坚强乐观。
这城市夜晚的风很大，吹走坦荡与浮夸，刘一九总是累的时候想花边镇，孤独时想向日……
