从小超市里提着一袋火腿肠回家，身后的你一如往常慢悠悠地跟着，眼睛牢牢盯住那一团摇晃的红雾不肯挪开，只是你没有跳起来扑腾着爪子挠抓我的腿，千方百计向我撒娇，夕阳的余晖将你不再如雪的软毛染成金色，你布满血丝的眸子里那曾经闪烁的光点，也已黯淡，只是透着疲倦的期待。
你老了。
想来你已经和我度过了十二个春秋。十二年前朋友将只有巴掌大的你捧在手心，笑着对我说要好好照顾你，我略有勉强地将你接过，从来没养过狗，怕是要委屈你了。女儿出门上大学，也愿你能给有点儿冷清的家里添点儿活泼劲儿。瞅着手中毛还没有长好裹着大毛巾的你只露出了小脑袋，眼睛微眯，小鼻子黑黑的又湿又亮。我轻轻地用手在你的头上点了点。一阵冷风吹过，你开始发抖，我叹了口气，将你紧紧拥在怀里，用大衣罩着，从此便为你遮风挡雨。
所有的东西都是在远去之后才想转身再重复一遍来路。
十二年了，如今我也年过花甲，而由你陪我的漫长岁月里的点点滴滴我都能清楚地记得。记得我半夜咳嗽不止你趴在我的床头焦灼难安，还是我拍拍你的头安慰你说没事没事；记得你每天早上叫我起床，拖着拽着硬是把想要偷睡会儿懒觉的我扯到体育场跑圈，我大汗淋漓，用“幽怨”的眼神盯着你，你冲我吐着粉红色的小舌头撒撒娇后又立刻鄙视地瞅了我一眼向前奔去；记得女儿回来时我热情地和女儿拥抱，你却因此吃醋，拼命咬住我的拖鞋，生生地把我和女儿拉开；记得妻子去世时你一声不吭陪在彻夜难眠坐在街边吸烟的我的身旁，行人看着一个老头和你说话，抱着你哭，投射出异样的眼光。你在我那段黑暗的生活里就像一盏明灯，照彻了我的生活，使我的生活有了一点点光彩。记得有一回你失踪，我找遍了所有你可能会去的地方，最后在家楼下的灌木丛里找到了瑟瑟发抖的你，嘴里衔着之前从阳台上掉下去的我的袜子。我哭笑不得象征性地教育了你一番后，又特别“不争气”地跑到菜市场买了排骨炖了和你共享一锅鲜汤。
心底温如春熙，似乎觉得有泪在即。时间是最无情的刻刀，雕刻着我们漫长岁月的流逝，却不允许做任何缅怀。
你的身体一天不如一天，十二岁的你和六十二岁的我都是老家伙。总有一天你会和我一起面对死亡。人总是把死亡看作黑暗的事，但它只是生命的必然过程。即使那方世界寒冷，你依旧能偎在我的怀里，我依旧会为你遮风挡雨。
你老了，我也老了，但最幸运的是你我还在。
我从塑料袋里拿出一根火腿，将它撕开等你把它吃完，我轻轻摸了摸你有些干涩的软毛，街道上铺着的酒红色砖透过树影的斑驳阳光发亮。嘿，慢点儿吃，不着急。和我度过漫长岁月还没有结束，我们继续走下去，好不好？
