《包杯土回去》
山一程，水一程，巴士车开始变得颠簸起来，渐渐地出现了土地，棕褐色的土地。车近了，就看见爷爷圈着身子立在那，旁边停了一辆泛着蓝色铁皮的电动三轮车。下车，瑟瑟的北风剥离了残余的暖气。爷爷略显笨拙地挥了挥手，羞羞的一声“爷爷”，气氛一下跳动起来。坐在三轮车上，左一晃右一晃，还能听到发动机嗡嗡作响。车速不快，朔风在怀里打个圈才逃走，道边田地里的种地人热情地和爷爷打招呼，转身又一挥锄头扎进了土里；路上遇到了父母亲的熟人，又是一阵谈言欢笑；走进村里，会有小孩跑过，也会停下来叫一声“爷爷好”，看见车后的人也不害羞，喊着“叔叔阿姨好”，笑嘻嘻地离开了。
——这是多少年前的记忆了，却依然历历在目。只知那时的我个头小，就缩在一包一包的行李里，看着，看着周围的一切；闻着，闻着从翻起的一阵一阵泥土里亲切；感受着，感受着从家乡人身上那一份坦率的性情，古道热肠。
无论何时回到家乡，都是熟悉的，热烈的，亲切的。
冬日里的家乡，越近腊八，就能闻到从家家户户泥烟囱里飘出来的红豆香。煮烂捞出，先做成一个个红豆团。贪吃的小孩会在这时就偷偷地捏几个扔在嘴里，又蹑手蹑脚地溜走了。大人们看着白瓷碗上的一个个泥手印，忙呵斥地抓他回来洗干净手，转身又拾几个红豆团跑开了。种的糯米夹成粉，用水和，挽起袖子，忙着揉面，揪剂儿，捏成碗状。把做好的红豆团往里一塞，一拢，再滚上一层米，一个红豆糯米团就做好了。过个几日，做年糕的工作坊就会挤满了村民，看热闹的，忙着收年糕的，打年糕的，咽口水的。一个个连忙捧着刚蒸好的糯米粉，挤过人群，来到石臼旁。几个身强力壮的小伙儿，脱了棉袄，只穿汗衫，手提木锤，在石臼里磨了几下，抡起来，空中画一道弧，猛挥一锤，落下石臼中，扑通一声，拖一拖，磨一磨，拔起来，再复一锤下去，呼吸逐渐白气浓重，身上也冒白气。把一团打好的糯米饭，赶忙拿出来，切开，趁着热乎放到嘴里，一股暖流从舌尖传下去，淡淡甜甜的滋味在蓓蕾绽开。年味越浓，春天，也要来了。
和风即过，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”。按老家的习俗，择一个好日子，全村的人都来到河旁摸河蚌。几个身强力壮，“水力”好的男子率先扎入水中，试探性的扎几个“猛子”，烈日当头，水花阵阵，终于深深地吸足一口气钻进河里，不见其影，只见水波。顷刻，他们窜出水面，从嘴里强烈地喷出一段水柱，高举河蚌。岸上传来阵阵叫好声，岸上妇女也有了活干，寒光乍现，开膛破肚——好一块肥嫩的蚌肉！山歌唱起来了，声振林木，响遏行云，水中的人向岸上的人直扑水，惊叫声，欢笑声，打趣声，夹杂在一起，热情瞬间被点燃。气温炎炎，灼人肌肤；热浪腾腾，水波滚滚。岸上已堆满了大大小小的河蚌，人们纷纷提着装满河蚌肉的桶四处散开。河蚌下锅，油烟四起，十里飘香。
几年未回家乡，又有了远远的思念，前面是看得见的世界，后面是回得去的家乡。对于老舍来说，家乡是永远无法割舍的北平的天空，余华在南门的细雨中呐喊，上海赋予了张爱玲最华丽的伤感。我们从家乡中走出来，可灵魂摇摇晃晃，念得还是家乡。故乡安置不了肉身，从此有了漂泊，有了远方。异乡安置不了灵魂，从此有了归乡，有了故乡。家乡，家乡，每次提及它，都能想到那棕褐色的土地。上面的人儿，上面的风物，地与之都分不开了。到现在都忘不了在家乡里吃到的红豆团，年糕和那鲜蚌肉——这熟悉顽固的味道啊！
“这些，那些，仅剩旖旎字句。”
费孝通先生初次出国时，他的奶妈塞给他一包用红纸包裹着的东西，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点喝汤——这是一包灶上的泥土。我也想包一抔泥土，在爷爷的裤脚上，在三轮车角落里，在种地人的锄头上，在撒野奔跑小孩的脸上，在烟囱旁，在石臼下，在山中，在岸边……
然后——再折一张阔些的荷叶，包抔土回去，回去夹在日记里，“扁扁的，像压过的相思”。
