“咚咚咚……”一阵敲门声传来，“吱呀—”门被打开，门缝里传来一阵低沉的声音：“快完了吗？早点睡觉。”我合了合眼，瞥了一眼那成堆的卷子，冷淡地开口：“哦，知道了。”父亲沉默片刻，又说道：“今天写不完，还有明天呢，别着急。”好不容易被我压下去的委屈与煎熬在听到这句话时升腾而起，“明天明天，总是明天，你看看离中考还有几天！”我拔高音量，父亲却只是再说了一句：“早点休息。”便退出了我的房间。
我长出一口气，仰起头，任由泪水流淌。我死死地攥住衣角，咬紧牙关，不允许自己哭出声来。窗外阴云不断遮蔽皎洁的月，夜深了。
不知过了多久，又是一阵敲门声，父亲一言未发地走近，将一杯牛奶，氤氲着热气的牛奶，放在我手边。我小心抬眼，看了看他的侧脸，不禁有些眼红。我看着他沉默地走出我的房间，关上房门，终究是没忍住，又流下了眼泪。当年的超人父亲，身型不再高大，鬓角与额头都漫上了岁月的痕迹，我也不再稚嫩，却没能发现细节里的小美好。
我端起手边的牛奶一饮而尽，牛奶的味道从平淡无味到甜得掉牙，我不仅破涕而笑。那杯牛奶如同我不曾察觉的爱，由浅入深。其实牛奶本就很甜，只是与加糖的牛奶相比起来，不易察觉罢了。我仿佛看到父亲站在桌边笨拙地泡着牛奶的样子，月光丝丝缕缕，照亮父亲的容颜，洒进杯中的牛奶。
看着手边空空的牛奶杯，听着时钟滴答滴答的声音，就着一轮圆月，我笑笑，提笔继续书写自己的人生。
