“我不能选择最好的，是那最好的选择我。”——泰戈尔
火车朝着他希望的方向前行，过河流，越山岗。远处是被雪亲吻过的山岗在阳光泛着温润的白，窗外有碧绿的菜地，他突然想到了几年前的事。从山坳到城里，从童年到青年。他突然怀念了，在城市街头漂泊的时候；他突然怀念了，在拥挤的人流中的时候；他突然怀念了，在望着头顶那片灰蒙蒙的天空发呆的时候……
突然，是一个很好的词，好像一切不珍惜的和措手不及的都能归咎于突然。
回忆停顿在几年前的冬天，也是这样一个寒冷的冬天。他背着行李，走向月台，步履从未有如此匆忙竟然遗忘了身后已年过半百的父亲。
“等……”父亲苍老黝黑的手终于抓住他的手臂。那双手上爬满了伤痕，有镰刀割的，有被荆棘刺的，还有一些他不知道的伤痕。手掌纹路间和指缝间是熟悉的黑色泥土，父亲这辈子都洗不掉也舍不得洗去黑色泥土。
父亲喘息着，将背在背上的麻袋递给他。袋子没有栓紧，依稀可以看见黄色的木屑中几个黄褐色的鸡蛋。他没有接过麻袋，似有些不耐，仅仅从袋子里抓了几个放进衣兜里，连木屑也没有吹干净。“行了，你回去吧，我走了。”
没有过多的话语，他便转身离去，甚至没有回头看父亲一眼。他没有看到那个老人驼着背，凝望着他的背影，浑浊的双眼中闪烁着他曾见过的东西。再后来那几个鸡蛋也在车上被挤碎了。
火车停顿在月台，他提着手中大大小小的礼品迫不及待地奔下火车。在这茫茫人流中他看见了那佝偻的背影，匆忙的脚步却在此刻停顿。他站在父亲身后站了很久，凝望着他如同几年前他离开时父亲凝望他一样。他曾在书上读到“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，于他而言，这人是父亲。可如今那比山还高的人什么时候开始变得这般脆弱，轻易地便被人海淹没。
他上前握住父亲的肩膀，感受到棉衣下那份瘦弱的坚强。他终于忍不住，在父亲惊喜的目光下紧紧抱住他。跪在地上将头埋在父亲的胸口，听着那仍然强有力的律动，他红了眼。
“回来啦……”那双苍老的手仍然带着泥土的芬芳，是他记忆中曾不敢触及甚至竭力逃避的颜色。而此时这双手静静地放在他的头顶，暖意从心脏涌出，从眼角划过。所有想表达的此时此刻只化为呜咽随这寒冬的风飘散。
他感受到父亲胸腔震动，听见他沙哑的声音，“回来就好，回来就好啊……”
村里熟悉的木门前，多年后再次亮起了红灯笼。
