细碎的阳光映射到她毛绒的短发，恰好映入我的瞳孔，于是微眯起眼，心里细细地想，三年以来，她还是没变啊，我们也还没变啊，还是如此要好。
记得和她同桌的那一个多月，正好处在讲台的左侧，显得那么安好，阳光射不上我们的身体，只是像两个傻子似的整天傻笑，依旧忘不掉她的温婉，温柔的眼睑，生气时鼓起的腮帮，开心时眯成一条缝的眼睛。三年过去了，那些压力、挫折，还有那些一切的一切都未曾改变过她，她依然温婉地笑，好似那一缕阳光，直射入我的心房。
两个月之前或许是更久以前，她说她会在远方念书，曾经说过，我、她还有小天会租一套房子，一起吃饭，一起睡觉，一起上学放学，那时听到她要长久地离开之后，心变得冰冷，在我和小天补课的时候，她说她在写作业，因为要参加那个学校的考试，我们笑着骂她：“谁叫你不和我们一起念书的，活该。”虽是笑着的，但简单的音节里却有说不出的难过与不舍，她的声音源源不断地从远方传来，混和着细微的电波，穿越灼热的干燥的空气，我听得到她的伤痛，因为她的声音有一种说不出的干涩，即使她是笑着的，但她是舍不得的，这些我都知道的，只是她从未正面向我们诉说，但她不知道，这些，我与小天是都能在这种隐瞒下微妙地感受到的。
她永远不会了解，在开学那天看到她的时候的惊异与喜悦，本以为只会在梦境出现的情节，竟会在现实上演，如此完好而异样的画面，现在想起依然是控制不住愉悦，还是忘不掉楼梯口处的两两相望。她还是回来了，我知道在那南方的她，一定是不习惯的，那里的空气过于温润，温润到潮湿，四季里似乎毫无差异的天气，一定会让她不习惯的，想到这儿，我的嘴角微微弯起，原来，自己是这样了解她的啊。
是啊，我是如此这般地了解那个姑娘，喜欢在草稿纸上画纤弱的女孩子——她们一贯都会穿着好看的裙子，喜欢在紧张的时候咬自己的指甲，喜欢穿童装，喜欢头发乱乱的，不喜欢梳头，喜欢在自己喜欢的本子上摘抄自己喜欢的句子，不喜欢对别人讲自己的不开心，自己的伤痛，尽管她还有很多的喜欢，不喜欢是我所不知道的，但我却惊异于自己记得她那么多的习惯。
阳光微微地斜过去，我们笑得很干净，我看到群候鸟从我们头顶飞过，飞向远方。她说，候鸟飞走了，我也不会走，只为过去与未来停留。
