千缕清凉，不及大榕树荫；万丝想念，不及一碗清茶。
——题记
余光中老先生曾说过，乡愁是邮票，是船票。于我，多少个仲夏夜，昏灯黄月下，让我魂牵梦萦的却依旧是那一片绿荫，那一碗茶香。
走过很多道路，看过很多美景，却始终不及家乡大榕树下一片绿荫。看过很多山水，闻过很多花香，却比不上家乡茶叶一丝淡淡清香。每每想家乡，总有那么一股芬芳扑面而来，那么一丝清爽，与我撞了个满怀。
卫城的七月，阵雨总与炎热相陪，夜晚总爱和晴朗相伴。
老家靠近小池塘，池塘有一座神庙，庙旁种着一棵大榕树。小时候总喜欢傍晚牵着爷爷的手，惬意地在小池畔散步，经过榕树时，虽然知道问不出答案，但还是忍不住仰着头，问爷爷：“爷爷，这棵树到底多少岁了？”而爷爷总是笑嘻嘻地摇着头说道：“自打我爷爷的爷爷的时候就有了，这是我爷爷和我说。”时至今日，我仍不知道这位老先生在庙门口站了多久，经历了多少时迁，看淡了多少风霜，但他依旧默默地守护着这里。只是每次经过时，爷爷的声音会伴随着榕树的刷刷声，回荡在我的脑海里，爷爷的身影，伴随着越走越近的榕树，越变越清晰。
散完步，昏灯已经高挂在门口，远远看去，恰似一轮黄月高照，与天上的月亮相互呼应。这时，奶奶的声音开始在寂静中回荡：“崽仔，回来咯，回来洗澡咯。”爷爷牵着我回到家后，便拿着一副茶具，循着刚才的小路，慢慢地走去，走到池塘的尽头，大榕树的荫凉下。
七月的星，格外耀眼，仿佛都争着要做那颗最亮的星星。微风徐来，小孩们开始安静，世界上仿佛只剩下了蛙声，蝉鸣，大榕树刷刷声和老人们动情的，讲故事的声音。昏灯高高悬挂在枝头，孩子们围成一圈，奶奶摇着蒲扇，一下一下，伴着爷爷的故事声，送到了孩子们的耳边。渴了，爷爷刚泡的新茶是最解渴的饮料。可能是初生牛犊不怕“烫”，刚泡好的新茶，模仿爷爷喝茶的样子。刚拿起茶杯，茶水便哗哗的往嘴里送。却不曾料想，稚嫩的嘴皮碰上了滚烫的茶水，便成了一出“喜剧”。爷爷呼了呼碗里的茶，语重心长地对我说：“喝茶和做人做事是同一个道理的，心急吃不了热豆腐，凡事讲究一个慢工出巧活。”爷爷沉厚的声音中，淡去了炽热的疼痛，褪去了眼角的眼泪。年幼调皮，根本不把这些当成事。便再次端起茶杯，模仿着爷爷的样子，喝起了热茶。刚一入口，茶的苦涩立即充斥了我的嘴巴。茶水又再次从我的嘴巴里倾泻而出。
“爷爷，这有什么好喝的，怎么这么苦涩？”
爷爷望了望我说：“傻孩子，刚才还和你说做事不能急，你怎么不一会就忘了呢？喝茶要细细的品尝，入口是苦的，但是喝下之后，茶的甘甜就会从喉咙徐徐袭来，充满整个喉咙。生活也是一样，刚开始的时候什么都是苦的，只有收获的时候，一切才是甜的。像你这样半途而弃的，是体会不到那种滋味的。”年幼不懂世事，只是觉得爷爷这故事是越讲越偏了，可是现在每每回想起来，一杯清茶教会我们的，却是一生的哲理。
故事听乏了，奶奶的大腿就是最舒服的枕头。仲夏夜之际，一盏昏灯，一片故事声，在蝉声的应和中，茶香的微沁，榕树的轻抚，冥冥入睡。
梦乡中，大榕树下清茶香。
这段时间，和母亲出门旅行，也去过一些地方，那里也有大榕树，榕树也是绿的发黑，微风中，树叶也发出了刷刷的声音，随手泡的茶，也散发着阵阵沁人心脾的香味，七月的仲夏夜也是那样的寂静。但是却失去了家乡那种使人沉静的安宁，茶香也进不来梦乡，大榕树也失去那份温存。他乡的月，始终没有家乡圆；他乡的茶叶，始终不是家乡那个味道。
这片绿荫，这碗清茶，属于我对家乡最深切的惦念，那是快乐的天堂，那里有大榕树的守护陪伴，有玩伴们的欢声笑语，有老人们动情的故事，有那蒲扇下奶奶一扇一扇的爱，有那清茶下爷爷教会我的人生哲理……走再远的路，还是忘不了这片从现实到梦乡的绿荫，这碗清茶……
一片绿荫，一碗清茶，承载着属于我的家乡思忆。
