它们是落后于时代的灯具，剥落的油漆，生锈的手柄，散发着煤油臭的灯芯。它们代表着一个时代，也预示着一个村落的发展。
二祖父的村里没有路灯。每到夜晚只有一片乌漆漆，与黑压压的浓夜。
在幼时的记忆中，每到华灯初下巷口那些马灯将被点燃，然后人们便在这些柔软而暖和的光团的照耀下继续一天的活动。而这梦幻而美好的记忆也在我十二岁那年打住了。
那时我十二岁，春节陪同着祖父一起归乡。当到达二祖父的家中时我发现氛围的凝重。
“他们要修路灯。”二祖父的语调带着叹息，祖父也沉默了。“村委会同意了吗？”祖父又发问，二祖父没有回答。沉默在这个家中散开，我不敢开口询问到底发生了什么，也听不明白他们那模糊的对话，但我知道有什么东西将要被夺走了。
傍晚也许是六点，也许更晚村民们不约而同地走出家门聚集在一起，祖父拉着我的手跟在他们的后面。我们随着人潮经过了一个又一个的巷口，在队伍最前面的人点亮了一盏又一盏马灯，所有的人都沉默着，点灯前进，点灯前进，点灯前进……终于等到将所有的马灯点完后人群停了下来。所有人都默不作声，我转过身回头眺望。那是怎样一种美，一团团橘红色的暖光驱散了夜中的深黛，整个村落看起来柔和而温暖。突然一个村民哭了，她皱紧了眉头，嘴唇抖动，眼泪便从眼角滴落。二祖父也哭了，像一个小孩一般嚎啕大哭，口中呢喃着“再见，再见，谢谢你们，谢谢你们。”。此时停留在人群中的不在是沉默而是一种悲伤，一种不舍，“来一次最后的告别吧”点灯员发话了，村民们都抬起头来望向那团暖光，“谢谢你们，然后永远不见”随着点灯员的这句话落下，此起彼伏的道谢声与关于离别词句便回荡……
那天后我再也没有见过那些落后于时代的灯具，也再也没看见那晚的柔光。但那晚村民们的表情声音却在我的心中留下了永不磨灭的痕迹。那是对那些落后于时代的灯具的感谢，感谢它们带来的光，带来的暖，带来的那些不可磨灭的记忆。
二祖父的村中有路灯，又高又大，发着亮白色的银光。我再也没有见过那些落后与时代的灯具，但那晚的暖光，与人们感恩将铭记于我的心上。谢谢你暖光，谢谢你马灯……
历史将铭记那晚，历史将铭记那些马灯。
