宁静的夜晚，莫泊桑穿着旧旧的老西装向我走来，卷曲的头发带点干涩。轻轻的，我为他斟上几杯葡萄酒。
第一杯，是给马里尼昂神甫的，一个厌恶女人，企图看透天主的神甫。他把女人的柔情看得一文不值，以至于他从女修道院走出来时，每走出一道门槛都要抖一抖衣服。当得知自己的外甥女有了情人，并于十点到十二点在桥下约会时，他决定去探个究竟。但当他看到外甥女和男人约会时那柔情似水的月光，那烟雾缭绕的背景，使他想象到《圣经》中路德和波阿斯相爱时的那种美丽，刹那间他被爱打动了，既然天主明显地用这种光辉夺目的景象去笼罩爱情，难道他还会不同意爱情吗？我很高兴又有一位铁石心肠的人被爱感动。
第二杯，是给伊丽莎白·鲁塞小姐的，她因为身材丰腴，绰号“羊脂球”，是一个妓女。在普法战争期间，一辆马车从被占领的卢昂城出发，到法军还据守着的勒阿弗尔港去，车子里的乘客就好比一个社会，有贵族、商人、政客、修女这些体面人，还有一位被人不齿的妓女“羊脂球”。他们途径一个小镇，占据该镇的普鲁士军官因“羊脂球”拒绝陪他过夜，便不允许他们继续前行。面对敌人的淫威，卑贱的羊脂球却比那些有身份的人更有骨气。那些人为了个人安危而逼迫羊脂球作出自我牺牲。反过来，他们又对羊脂球横加唾弃。整篇小说构成了一幅战争时期的法国社会画面，莫泊桑以一个羞于委身敌寇最后又顾全同胞而献身的妓女与那些所谓的上流人士作对照，鲜明地刻画出“上流人士”的丑恶嘴脸，也体现出了流落风尘的女子心灵深处的正直善良与美好。在作家的眼里，没有身份地位的差异，只有灵魂美丑的区别。在这里，给“羊脂球”献上一杯波尔多葡萄酒。
第三杯，献给可怜的马丹和马丹大婶。马丹大婶的丈夫叫莱韦斯克，一家人过着清贫的生活，直到有一天，一个陌生人总是出现在马丹大婶的门口，后来得知，那男人叫马丹，是大婶的前丈夫。马丹在十二年前出海打鱼，不幸船沉了，船上只有三人幸存，其中包括马丹，而别人都以为他们死了。马丹历经磨难之后，找到了马丹大婶，一家人团聚。莫泊桑从来不告诉你他所写的究竟反映了什么，每个人要用自己的头脑、用自己或者他人的遭遇去判断、去思考。看到这不得不让人感动得流下眼泪。
……
我的莫泊桑，用他一生细致而又敏锐地观察和领悟表现着这个社会，这是由于他的这种观察和领悟，使他的作品在文学史上一枝独秀，成为世界文坛上一颗耀眼的恒星。
最后一杯，献给你，我永远的莫泊桑。
