自爷爷过世以来已经五年了，奶奶便由我们家和几位伯伯轮流赡养。从那以后，奶奶便总是孤孤单单的一个人，总在不经意间发出一声复杂的意味深长的叹息。
这天早晨，父亲去把奶奶接了回来。奶奶迈着蹒跚的步伐走进来，像往常那样缓缓地走到我身边，用她那因苍老而皮肤松驰的枯瘦的手“轻轻”地握住我，像往常那样问我道：“你怎么都没去看奶奶呀？”我望着她那双被眼皮盖得只剩一条缝的，透着苍桑衰老污浊的双眼，像往常那样答道：“读书忙，哪有时间去。”她其实是知道的，但总是忍不住这么说，好像只是想找个话题跟我对上一句话。其实要说读书忙，哪里真有那么忙，只不过是觉得没有什么必要，毕竟我们之间并没有多少话可讲。
奶奶已年迈九旬，身材枯瘦矮小，皮肤上遍布岁月的痕迹，头顶稀疏的白发，颧骨与眼眶略微凹陷，且视力与记忆力极差，但她是个闲不住寂寞的人，总爱找人讲话。当她听了我的话，撑了下旁边的椅子，不知是出于吃力还是别的原因，发出一声意味不明的叹息，迟缓地走向了房间，望着她的背景，我也心绪复杂地轻叹了一声。
她没有事情做，整天要么无所事事地坐在沙发上，要么躺到床上。那天她对正津津有味地看着电视的妹妹，问她见了我俩必定要问的问题——你们什么时候去上学。妹妹第一次回答了她。不多久，她必定要再问一次，妹妹也回答了她，但接下来接二连三的同一个回题让妹妹不耐烦了：“我都跟你说多少次了，你怎么还问！”我瞪着眼压低声音叱责了妹妹一声，妹妹不再说话，奶奶也闭了嘴，只是轻轻地发出了一口心酸的叹息。
我们吃过饭后，奶奶总是还在缓缓地艰难地咀嚼着。虽然母亲已多次嘱咐过她吃完把碗放在桌上不用管，但她总喜欢偷偷把碗搬到洗碗池。不过她浑身上下并无多少力气，这次没拿稳，碗摔到了地上，发出一声脆响，碎了。结果受到了闻声而来的母亲无奈的责怪。她又是发出一声轻叹，回了房。
十天后，她得去大伯家了。临行前她从贴身的内兜里掏出一张鲜红的纸币，硬是要塞给我当零用钱。几经推辞后，她放弃了，仍是发出一声深沉的叹息。
望着她步履蹒跚的单薄孤独的背影，我不免也发出了一声心酸的叹息。岁月夺走了她太多太多，留下的只剩下孤独寂寞，以及那无数次的叹息。时过境迁，属于她们那一辈的时代已经逝去了，那条无法逾越的代沟将我们与她隔离，她所拥有的声音，除了那令人不耐烦的重复的问题，剩下的只有这些令人心酸的叹息了。
