有人说，人生就像一场漏洞百出的电影，不同的人和场景交错在时空的轨迹上一幕幕出现。而于我，记忆是电影散场典礼上珍藏的底片，即使是黑白，也是真实而不可磨灭的再现。
——题记
我还记得，你那张笑起来满是皱纹的脸。记得周末你就关上手机，每等到天晴你就带我去玩，放风筝，吃野餐，去踏青。你总用那破旧且看起来年代久远的小单车载着我。无数次我在后座吓得抱紧你的腰，你回过头这一瞬，你脸上不知不觉爬满细细的皱纹，曾经削瘦而好看的脸已经渐渐发福，岁月毫不吝啬地刻在你脸上密密麻麻的痕迹，换走你一头黑发。你微笑着，眼神温和，你的脚还在不停地踩单车，一面自己抽出一只手有力地扶住我。我感觉到你艰难地转身和小心翼翼，你仍笑而不语，只是那一只轻柔而坚定的大手护在我身侧，支撑起一片温暖的角落。
“咔嚓。”我还记得你那双长着厚厚老茧的手。记得每次你带我出去采购：那时还小的我总是走路不稳，常常跌跤，我也总是突然就蹲下身不肯起来，等你过来牵我手的这一瞬。你依然无奈地笑，却没有丝毫的不耐烦。你身子微微躬着。俯身侧着看我左手捧满我爱吃的菜，右手提着我喜欢吃的零食，抿着嘴笑。把右手的小拇指腾出空闲，慢悠悠伸到我眼前，等我去牵。我却已经迫不及待地扯着你的手里，在人海里勾成一个小小的结。你在前面微笑走着，我低着头，缓缓地跟着你走。
“咔嚓。”我还记得你宽厚结实的背。记得每每放学，你就不辞辛苦地跑半个小时来接我。无数次在寒冬的深夜，车子被埋在雪里，你请了假跑到学校底下。每次我出校门，看见你冷得直跺脚，紧紧攥着那件旧皮袄，这一瞬，你掏出抱在怀里的烤番薯给我。转身两手撑着腿慢慢蹲下。你把手背到身后示意我爬上你的背。我就笑了。昏黄的街灯下，漫天飘落的雪染白了你的头发。我窜上你的背。抱紧你的脖子。天地之间，小小的两个人，传递这份微不足道的温暖。
爸爸，我记得你的好。你给予我的温暖，人生道路上你温情的鼓励。你给我的回忆像记忆最深处温馨的底片，被我一遍遍地观赏。爸爸，你是我心灵里珍贵的一卷底片，尽管我不会轻易打开。
这卷心灵底片不会淡却，它是一场为完成的电影。爸爸，以后我们还会有更多更多的底片。爸爸，我爱你。
