您说您不像别人的父亲那样有本事,您只是一张纸船,纸船什么也做不了,水一大,您便会消失。
我说我愿意,愿意一路陪着纸船前行。
去年冬天,天寒得早。同龄人大都穿上了厚厚的棉袄,于是,我便期望您的到来。这一等,便是几天,寒冬都开始舔舐我了,您却还没有来,这难免使我产生几丝抱怨。那天下起了大雪,寒风一寸一寸地啃蚀着我的肌肤,您终于为我送来了棉袄。我还未来得及开口,您便说:前几天从做工的地方回家时,天太黑,又刚下过雨,摩托不小心滑翻,您也连带着摔伤,一连几天都没能再去上班。我抬头看着您,看着您还未掉落的疤,我不再觉得冷了,鼻子却多了几分酸意。
十七年来我第一次如此近距离地观察您——这个在我出生便鞍前马后照顾我的男人。以前竟没发现,您有些许白发。您把棉袄递给我,看到您那粗糙的手,长满老茧,再看看我嫩白的手,我无所适从。您曾经那么英俊,不知从何时起,您变得邋遢……我想,也许就是我出生时开始的吧。
您是一位完美的父亲,而我却不是个完美的女儿,但我会尽量使自己变得完美,只为告诉别人,我配做您的女儿。您总是说:您不是好父亲,不是有头有脸的大人物,不能在我行走的路上更好地为我遮风挡雨,您给我的并不多。可我知道,您把您最珍贵的东西全部给了我。
您说您是一张纸船,纸船什么也做不了,水一大,便会消失,可我愿意,一直陪着纸船,陪您目睹更远的风景。