去年暑假，偶然翻阅一本杂志，封面有一篇文章，题目已然忘却，只记得翻开之后，是一张黑白漫画，画的是一个面容消瘦肃穆的人像，有点像一只人偶，只不过眼里闪着恐惧。那便是卡夫卡。
弗郎茨·卡夫卡，1883生于布拉格，1924病逝，终年仅41岁。生平经历除三次订婚、三次取消婚约外，甚至有几分凄惨。就是这样一个人，用笔墨深深他吸引了我。
他是孤独的。他一生未婚，又与父亲主家的家里闹了矛盾，一生郁郁寡欢。他在日记中记道：“与其说生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。与鲁滨孙的孤岛相比，这块区域显得美丽无比，充满生机。”这不是他一时的愤愤之词，而是他内心的真实写照。《变形记》中与家人的隔阂，《判决》中的审父情怀，他也三次取消婚约，足见他对孤独之渴望。
为什么他的孤独如此吸引人呢？他同学说：“……我们大家都喜欢他，尊敬他，可是完全不可能与他成为知己，在他周围，仿佛总是围着一道看不见、摸不透的墙。他以那文静可爱的微笑敞开了通向世界的大门，却又对这个世界锁住了自己的心扉。”他的孤独并非单纯的“封关锁国”，也不是鲁滨孙的空无一人，他开朗乐观，与人为善，内心难觅知音，这便是孤独的含意，这样的孤独，才算得上凄美。
他是脆弱的。他一生最大的夙愿就是成为一名职业作家，却没能如愿。依他所言，他既向往写作又害怕写作，一边想向纸页倾洒一腔愤慨，一边又厌恶自己的作品。写作对于他好像是与魔鬼出卖灵魂的奖赏。他便是一个如此矛盾的个体。脆弱，胆小，依赖而孤独，冷漠而孤僻。
可为什么我会钟情于他？
读过他的作品后，便能知晓。
《判决》，他本人最喜欢的作品，初读，一脸茫然：什么？这就是他所谓的内心世界？完全不明白他想表达些什么。而当我反复读过之后，我才渐渐明白了，眼前忽而闪现出卡夫卡的画像，只不过这次，他一改之前的严肃，抬头看着我，笑了。
我好像略微懂了一点那独自夹着公文包，行走在布拉格大道的男人。懂了他的孤独与脆弱，我们彼此心意相通，却各有不同，这也是他的文章所想表达的：不要妄想从我这获得某种明确的感受，这里只有惊骇、孤独、恐慌与诡异，能否从中获取真正生长在绝崖上的美，全看你自己。
我们在阅读他的作品时，不要总试图探寻他的内心，那样怕会误入歧途，我们可以把它当作一幅画，每一个单词便是一抹色彩，每一句话便是一处细节。它会给你扑面而来的压迫——让你喘不过气。然而，你若从这压迫之中坚持下来，你就能发现卡夫卡和孤独的真正含义。
或许，他的作品并不适合作为休闲读物，但它可以成为我们认识世界的别样教科书。
