她和她是特别要好的朋友，两个人是孤儿，两个人形影不离，做农活一起，吃饭一起，睡觉一起，临了两个人的手也是握着的。
在她们二十多岁的时候，村子里要派人到城市里学习，选中了她。两个人都没走出过大山，不知道大城市是怎么样的。分别的时候两个人都哭成泪人儿。她说：“你等着我，我回来我们一起过好日子。”留下的只是眨巴的眼睛神深深注视她，半晌蹦出一个好。
就这样，她们第一次分别了。一个未经世事的姑娘独自一人前往大城市求学。她很聪明也很努力，利用一年的时间半工半读自学完了初高中课程，进入大学学习。她认识到了很多在乡下没有见过的东西，她读文科，学习中国传统文化，去感受文明进步的历程。她的生活不再想刚进城那样艰难，一天比一天有意思。她也始终不敢忘了在乡下的好朋友，一旦有假期，就回到那片土地，看看留下的那个好朋友。她每每讲起城里的见闻，周围的人都会聚集过来听，羡慕她有这样好的经历，但他们不知道她背后付出的辛苦。被留下的好友总是定定的看着她出神，脑海里不由自主的互浮现自己面前的土地和成熟的庄稼。
毕业之后，她进入了一家杂志社做编辑，收入不错，每天负责审稿校对。而乡下的那个女孩子也已经长大，家中的土地已经亏损几年了，她开始往要卖出去的庄稼里掺沙土增重，慢慢的越来越懒散，生活的越来越贫苦，但她仍是碌碌无为，游手好闲。身为杂志社编辑的她，总是会回去接济乡下的朋友。
时间匆匆如白驹过隙，她有了一定的积蓄，在城里安定下来了，白发也慢慢的爬上她的鬓角，青春早已不再。她在行内已经有很大名气了，看过的稿子也能堆满一栋楼了。平常时候总会想起年少时的往事，想起昔日故人，想起自己当年说的，要回去。
她回去了，她不再是那个小姑娘了，她有自己的事业，已经实现自己的理想了，她该回去了。
村子离的人当然没忘了她，她的朋友也没忘了她，只是她们都变了，一个精神气爽，眼睛里有光，明明六七十了，但还是一副无所畏惧的样子，另一个衣衫褴褛，全身上下没一处整洁，眼神涣散。相顾无言，惟有泪千行。她说：“我回来了。”两个圆再次碰撞。
她们还是住在一起，讲讲这些年的事，两个人对视，希望在对方身上看到年轻的样子，两个人手拉着手去看夕阳西下，一个说：“很美。”另一个哼唱：“为大将者临阵交锋，不死而带伤。有道是生而何患，这死而何惧……”
年岁渐长，两个人都知道自己生命即将结束。读过书的她能坦然面对死亡，人生早已无憾，而另一个则哀叹自己白活了一遭。
她们在看见死神之前先看见了孤儿院的茅草屋。
赫拉克利特说过：“上坡的路和下坡的路是同一条路。”高峰和尚也说过：“六根清净方为道，退后原来是向前。”路是人生之路，其实无所谓上还是下，生命的终点就是死亡。两条路必定在此交汇。但生命的意义呢？生命的意义是过程，上坡可能艰难，但是你能看到远方的风景，下坡可能轻松，但你的人生可能是抱有遗憾的，路终归是不一样的。
