我常缺席家族的隆重场面，过年却从未躲闪过。新年在老年人的眼中，占着十足十的份量。年夜饭作为迎新贺岁的重头戏，是一年一度的团圆盛宴，严谨的礼仪中透露着节日特有的欢乐，考究的排场中渗透着兴奋带来的喜悦，任何人不能以任何理由推却不露面。
它作为一项传统在今年的餐桌上才停止延续。新春伊始变得有些不同，那些熟稔的餐具还在，那些被宠爱的岁月还在，可那细微的差异却牵动着大家的神经，把吉祥如意的高潮热点推向万劫不复的低谷。
年夜饭前的准备工作一向是祖父一人独立完成的，今年也不例外。他清癯的身躯微驼，拿着一捧筷子缓慢地清点着双数，祖父顺着木制圆桌沿顺时针方向游移着，耐心地把一双双筷子摆在青花白瓷圆碗的右侧，压住轻薄的白色塑料膜，低垂的目光显得异常的专注。摆到那双尺寸偏小的木筷时，祖父的眼光突然呆滞了。他的动作却好像录像带的慢镜头，一帧帧格外清晰。他松开手中剩下的筷子坐在木凳上，用指尖轻轻感受着棱角已经不明显的筷子，翻来覆去地检阅，好像有什么异常。白炽日光灯洒下的光晖打在祖父起褶的脸庞上，打在圆滑的筷子上。祖父的身体佝偻成一团，像只黑色外壳的虾，木筷被紧紧攥在手上揣在胸前，似乎与肌体融为一体，生怕被人抽走了。
昨天那个握这双筷子的人走了。那个历来初一为我整理衣衫的老妇彻底地离开了这里。她的音容相貌还在脑海里放映，只是那些片段彻底被回忆封存，与未来的生命完全脱节。她的手极小，这双特制的筷子在她手上还是太长，手上的茧把筷身磨得光滑，朱漆也有些褪色，但她就这样握着它走过了抚养三个子女的一生。
这次的残缺，我们没有理由去斥责她的隐身。昨天白礼结束的时候，我回头望她的黑白遗照，眼神明亮，笑容恬静，好像还鲜活地有在于人间还会对我说“快上桌，吃饭呐。”
年年岁岁花还在，岁岁年年人长久。团聚成为了奢望，我望着窗外的烟花——不羁，勇敢，短暂，绚丽。可此时的烟火却显得冷清凄凉，悲情油然而生。我看向祖父，他依旧不言语，用被血管藤蔓缠绕的手支撑吃力地站起身，勉强压了口气，把筷子放在瓷碗旁，进入厨房继续忙活着接下来的事宜。
家人隔着蒸腾的热汽水雾谈笑风生，把香烟和手机撂在一旁，纵情享受亲人团聚的愉悦，这是我对新年一贯的印象。今年比去年安静了许多，哥哥姐姐右臂的袖章显得脆弱无力，慵懒地搭在上面。那副不被惊动的碗筷没有被撤下台面，大家端起碗平静地夹菜，咀嚼。只有那双朱红色的筷子没有移动。带着对逝者的怀念和敬畏，对死亡的害怕和犹豫，大家就这样度过了今年的仪式。
怀念和感伤是死者赐予生者的脚镣。那双筷子成为她一生的缩影，成为我们被束缚的爱意的最佳寄托，她赋予了它真切的含义，让我难以忘怀。刺耳鞭炮声还在响。她用不曾想象的张力抽离了我的生活。逝着已逝，这个年夜却还是那样安稳，夜的颜色依旧，年的氛围依旧。月的光彩，焰火的夺目依旧，还有那双筷子，沉寂依旧。
