米兰·昆德拉说：“令他反感的，远不是世界的丑陋，而是世界所戴的漂亮面具。”鲁迅先生也是如此，他以笔为刃，割开那个时代的外壳，显露出其病态的实质。
其中《孔乙己》一文，更是其刃之尖。咸亨酒店，鲁镇一个普通酒店；孔乙己，鲁镇一个平凡的书生。当这个平凡人来到这普通的酒店，却能让人从他悲剧而默默的一生中看见悲惨而冷漠的社会。它是这场悲剧的舞台，它是这个社会的缩影，它是咸亨酒店。
在这里，每个人都象征着一类人。孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他这个可怜的边缘人，象征着被时代更替而卡在轮轴缝里与周围格格不入的人。他不是一个好人，不善谋生而谋盗，他也不是一个坏人，分享本就不多的茴香豆给孩子们，尽管连孩子们也笑话他，但他残损的躯壳下还有着一颗朴实的善心。
而酒店里的老板，他是如此吝嗇黒心，在酒中掺水，处处限制下级，只看见眼前之利，从不遵循良心行事，他是一个黑心人。酒店里的小伙计，他冷漠得令人可怕，波澜不惊地述说着一切，似乎孔乙己的死不能给他带来丝毫心绪的波动。酒店的顾客，无论是老是少，是短衣帮还是长衫客，都以孔乙己为笑料，以刻薄的嘴脸，践踏着孔乙己残损的身心。他们是冷心人。在他们的包围下，孔乙己只能是一个笑话，一个永久的、低贱的、蝼蚁般的笑话，没有人不把自己的快乐建立在孔乙己的不堪与痛苦之上，即使他已伤痕累累，颓废不堪。这是多么令人寒心，无良之人将有良之人感染得冷漠，社会被冷漠所包围。那个酒店，这样的社会，没救了。
孔乙己，如果有人使其悬崖勒马，他也许不会残疾，惨死。但没有一个人帮助他，他还是在格格不入的氛围里演着自己的悲剧。这篇文章，放在过去是利刃，放在当下是警钟。社会如果被一群黑心人、冷心人包围，那么许多人身上，将重演孔乙己的悲剧，社会将是一片埋葬“孔乙己”的坟地。
没有人想要潦倒如孔乙己，没有人想做一个笑话。
没有人想要落后于时代，上演一场悲剧。
那只有细听鲁迅先生为后人敲响的警钟，留住自己的良心。因为社会，太缺少它了。
