祖父和祖母吵了一辈子。
可能在早晨因为一颗鸡蛋吵一架。
可能在电视机前因为遥控板吵一架。
也可能在花园里因为一盆花吵一架。
……
我曾以为祖父和祖母之间没有爱情，相守至今不过只是“老夫老妻”的亲情。祖母会在做饭的时候很嫌弃地将祖父赶出灶房，会一边择菜一边埋怨祖父的不是；祖父会在花园里浇花时拍开祖母伸向雏菊的手，瞪圆了眼睛，撅起嘴对着祖母嚷：“去去去，别碰我的宝贝花儿！”……
日常如此，年复一年。
后来某个很平凡的日子，祖母走了，安安静静，悄无声息。祖父似乎也变得安静了。他一个人默默地在屋子和院子间来回，在柴门之内，把一切都收拾妥当。梅花树下的土是新翻的，散发着朦胧的香气。倒下的篱笆已经扶正，新添了竹枝。祖父倒出一壶酒后，还把坛子原样封上，把酒拿到小炉上，用文火温热，就可以驱离料峭寒春和满身的孤独。
如果祖母回来，她一定会发现，柴门虚掩着，轻轻一推就开了。屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上，用桦木做成框，有旧时光的味道。只是这么些年，南墙下的雏菊开了谢，谢了开，融化成了软软的泥，祖父也没有心思打理。墙角的石凳上新落了几枚竹叶……祖父常常坐在院子里，望着石凳发呆，想着一个关于祖母的比喻：在晨起的窗前，珠帘轻卷，轻柔的光线拂过眼睑……以前的日子，祖母就坐在凳子上，捧着一部宋词，轻吟着“近种篱边菊，秋来未著花”……月光溶溶，杏花疏影里，祖父用每一个夜晚给她写信，一封又一封，一叠又一叠。
祖父常常对我说，你奶奶要是回来问起我，你就说“爷爷很好……和今天的天气一样好”。其时，外面可能正下着雨。
但我知道，祖父的信再也不可能送达祖母的手中。从那些信中，我也知道了祖父原来对鸡蛋黄过敏，祖母天天监督着嘴馋的祖父；祖父喜欢将电视屏幕亮度调到最亮，祖母担心着他的眼睛；祖父喜欢打理花园，祖母怕他太劳累，再犯关节炎；而雏菊是祖父祖母的定情信物，祖父一直珍视着，视它为宝贝……
两位老人，用独特的“关心”，吵了一辈子。
我原来以为爱是一枚钻戒，是两本红色的小本，是一次无所畏惧的远航，心照不宣地触礁……可电视剧中的爱远没有祖父祖母这婚姻来得坚定，深情告白的台词也远没有祖母为祖父亲手做的臊子面令人感动。那些所谓的爱情在现实面前常常显得苍白无力，也许现实面前很难再有《山楂树之恋》那样纯真的相爱，更多的很可能是《匆匆那年》里方茴和陈寻那样的相爱无果。
但我的祖父还在全力守护着那小小的一方纯情，须发尽白，却依然坐在祖母的坟前，摆上两盏清酒，看坟前的雏菊泼泼洒洒地开放。
那么，爱是什么？心中的答案已渐渐明晰起来。
