人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有朝一日是要随风而逝的,带着的只有感喟与唏嘘。岁月在生命的年轮里增长,它如同悬在头顶的点滴瓶,一滴一滴的流逝干净,无论你多么不舍,可它仍旧是无法挽回的事实。
读三毛的书,像是从另外一个角度品读张爱玲,张爱玲和三毛一样,有对爱情的渴望与追求,却始终无法寻觅热烈的洗彻心灵的爱情,当三毛还是二毛的时候,她是一个叛逆的人,她追求她爱的每个男人,自己也说不出到底在追求什么的那种情怀,她说她一辈子都在看《红楼梦》,因为她喜欢宝玉,可她却不似宝玉那般长情,三毛是个多情的女人,一生中爱过的人无数,可终究是选了个不爱的男人厮守终生。三毛是幸福的,她所欣赏的生活不是快乐亦不是痛苦,而是细水长流,碧水无波,在芸芸众生中做一个拥有无罅隙生活的人,是的,她做到了。
《雨季不再来》是三毛生命的一个阶段,使她无可否认亦躲藏不了的过去。它好,它不好,都造就了今天我们所爱的三毛,三毛曾说过,她不是一个作家,也不是一个女人,她更是一个人,一个苍白的人,一个被风吹雨打成了一个外表不精致,而面上已有风尘痕迹的三毛。
《雨季不再来》的三毛,沮丧、懦弱、胆怯到她自己都痛恨自己,可Echo确确实实是一个重情义的人,她会将每个对她好的人视为知己,她仍记得十岁那年对她如对待女儿一样的哑巴大兵,她仍旧心存感激与热情,仍旧是我所爱的三毛。
在荷西去世后不久,三毛回到台湾,说她不再婚了,她将自己嫁给了文学,讲自己嫁给了读者,将自己嫁给了造物的恩宠。