父亲似大树，孩子如小草，大树倾尽己力护佑小草成长，却从不溺爱它。
冬风敲打着紧闭的门窗，寒灯初上。父亲执意让我去上学，纵使千般不愿，我也只能压抑着委屈，跟随父亲出门。别人总说：“父亲是大树，孩子是小草，大树会为小草遮风挡雨”。可我却觉得父亲这棵大树，从未给过我柔情的呵护，也从未顾及过我这棵小草的感受。
从村上到镇上很远，很远，每次上学我都希望这条路还能更长一些，最好一直走不到尽头。路旁的人家大都还没有亮灯，他们应该还在温暖的被窝中做着美梦。
父亲走在我身前，一语不发，只听见寒风呼啸，我把头埋得低低的，我怕寒风的刺冷，更怕父亲的沉默。
“为什么回来？”一声质问终于打破了沉闷，他没有回头，我却清晰地感受到了他无言的怒火。我犹豫半晌，终是吞吞吐吐地说出了真实的想法：“我不想……不想读书了”。父亲的脚步顿了顿，突然停了下来。我以为他会大骂我一顿，便把头垂得更低了。等了几秒，压抑的声音破空而来“为什么？”听着这个问了自己无数次的问题，我再也控制不住情绪，全力地呼喊道：“孤立、嘲笑、压力，我实在忍受不了了，我真的不想读书了！”我不想哭，可又抑制不住内心的委屈，眼泪模糊了眼前的路，也模糊了眼前的人。寒风凛冽，母亲给我添加的厚衣服也抵挡不住入骨的严寒，父亲再次沉默了，只剩下萦绕的冷气安慰着我的眼泪。
看着父亲的背影，我并没有发泄后的轻松，反而更觉沉重，也做好了被责骂的准备。沉吟良久，父亲缓缓地转过身，定定地看着我说：“孩子，我很高兴你已经开始有了自己的想法。你感觉被同学孤立，说明你已开始拥有了团队的意识；你觉得学习压力大，表明你对学习十分地重视，这些都是你成长的见证。但你直接从学校跑回家，这却是一种不负责任的行为。面对困难，你选择逃避而不是迎难而上，在你这个年纪也是正常的行为，可我知道，我的女儿不是这样的。”
父亲的话犹如惊雷响彻在耳边，“我的女儿不是这样的”恳切坚定的语调没有严厉的责备，也没有温馨的体贴，却满含着热切的鼓励和殷殷的期盼。望着父亲鼓励的眼神，我明白我不该逃避。
父亲似大树，孩子如小草。大树用坚挺的脊梁在小草的灵魂深处撑起一片绿荫，为它挡住逃避的怯弱，让它找到直面困难的勇气。大树爱小草，却从不溺爱它。
