奶奶家的酒缸，久经年岁，饱满而深沉。不管离家多远，每到年关，我总想念那飘出醇香的酒缸。
每年到了丰收的季节，奶奶就开始忙活起来。先备好酒缸，缸需是酿酒专用，提前消毒、晾干。再是上街选购糯米，精选的糯米淘洗干净，上灶蒸，等糯米熟透、冷却，加酒曲搅拌，然后盛入酒缸，密封放置阴凉处发酵，“出酒”需要大半年的时间，中途不能开封，如待字闺中的姑娘。
烧火、添水、试温、搅拌……整个过程，奶奶投入而专注。她说，做酒，半点儿不能马虎，因为一个细节不到位，就可能“满盘皆输”。水不能多、不能少，糯米不能过熟、不能过生，加酒曲的米温度不能高、不能低，一切都是“刚刚好”。酿酒的过程，可以说是十分严苛，每个环节都要精益求精，可这个“精准”却不是依靠流水线的工业标准，而是完全依靠奶奶的手感，凭借奶奶敏锐的味觉与嗅觉。其中的流程与技巧，没有记录，全靠口耳相传，代代承袭。
奶奶不懂大道理，她只知道顺应天时，在谷物丰美成熟之际，用祖辈之法，虔诚地将粮食贮藏于酒缸之中，这是对自然馈赠的尊重与敬畏。酒缸，静静伫立在墙角，蕴藏了佳酿，更是贮藏了时间的气息，酝酿出岁月的醇香。
从前，家家户户都酿酒，各家各院的酒味，又略有不同，关乎食材、火候、器具，这便是独有的家的味道了。秋季，厨房里飘出的阵阵米香，到了年关，都变成了浓浓酒香。品尝“新酒”几乎成了家庭的隆重仪式，窗外天寒地冻，屋内其乐融融，一家人围桌而坐，奶奶盛出新出的米酒，酒纹荡漾，轻抿一口，醇香清甜，留在喉间，一室酒香，经年不散。
家酿是家乡人们春节餐桌上必备的饮品，“新酒”待客，是对客人的盛情。春节期间，三五好友，围坐桌旁，配上几盘佳肴，呷一口新酒，唇齿间流淌的，是对过去一年五谷丰登的满足，和对来年丰衣足食的希冀。喝着糯米老酒，谈论日常家事，酒酣耳热，通体舒泰，冬天的寒冷被驱散到九霄云外，屋内温馨和谐，这才是最真切的国泰民安。
岁月悠悠，逝者如斯，如今奶奶家的酒缸已有几年没用，我也长大，不再绕着那酒缸转来转去。春节依然有烟花爆竹，桌上依然有玉盘珍馐，待客依然有玉壶琼浆，而我仍旧怀念奶奶的酒缸，和酒缸里飘摇出来的年味。
