他将至情炼为笔尖的流光；他用豁达铸就一座丰碑；他视苦痛为意识的篇章；他是夜空中那颗永不坠落的星辰，照亮着历史这条流光溢彩的银河。
再次翻开《苏东坡传》，仍是熟悉的文字，却有着不同的感受。初读《苏东坡传》时，仅是站在旁观者的角度读苏轼的一生，可当我再次拿起书本时，却是怀揣着一颗仰慕之心，去诵读，去感同身受地投入其中。
林语堂笔下的苏轼，历经了他这一生中最幸福的童年，曾有心系苍生，但也不缺颠簸流离的岁月。因此，林语堂将苏轼的一生分为三个阶段：少年、青年以及老年。
少年时代于他应是这一生中最美好的时光了，即便艰辛，却是一段最深情的回忆。苏轼的童年大多是在求学中度过。十岁便在家里接受母亲的教育；十二岁时，开始就向父亲学习。有那么一段时间，他甚至放弃了和童年玩伴一起玩耍的机会，把大部分光阴都用在学习上刻苦攻读。一遍，两遍……直至百遍。人们都说苏轼是天才，首次应试便得到了欧阳修的赏识，此后每有新作，立刻就会传遍京师。但天才也需通过努力才能释放出最大的光彩。俗话说“世上无难事，只怕有心人”，但要做个“有心人”何其容易？或许正因他少年苦读的这段时光，走上仕途的苏轼，才更加从容自信。
曲折一词，概述了苏轼的仕途之路。这时他满腔抱负，意欲大展身手，却无奈困于党争。彼时，苏轼初入官场，正值王安石变法，他随司马光一同，反对新法实施。后又意识到反对派的偏执与保守，便又提出改革，却不想，在此后没多久，因犀利词风被卷入乌台诗案。“群乌未可辨雌雄”，当好友刘恕置官出京时，他写诗讽刺，寓意像刘恕那样的人才无法得到像群乌小人的赏识，实则也是写自己郁郁不得志。而后又以“犹诵麦青青”述写了他对官场的鄙夷。当被释放出狱后，自知应当“避避风头”，却又即写两首，随后自己也掷笔笑称无可救药。
他人生九载，岁月却大多失于道路。他屡遭贬谪，到过黄州，去过惠州，也曾跋涉至海南等荒无人烟之地。即便如此，他仍乐观豁达地面对生活，常常苦中作乐。恰如他在《定风波》中所写：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”任凭风吹雨打，披一蓑衣，于湖海中渡平生，这是苏轼淡然的处世态度。当游于赤壁矶时，独立于长江边岸，望那浩浩荡荡的江水向东流去，他吟咏着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。遥想当年，雄壮的江山奇丽如画，一时涌现多少英雄豪杰，再回想自己当年初入仕途，也曾意气风发，壮志凌云。一首《念奴娇·赤壁怀古》道尽了他的忧愤之情。
当眼前的场景都已散去，岁月逝去，华发满头时，苏轼已迈入暮年。在人生的最后，他不再意图实现自己的抱负，这时的他更多的是享受瑜伽与炼丹带给他的“解脱”。人在获得心的宁静之前，必须克服恐惧、恼怒、忧郁等感情。他询问自己：“人如何才能得到宁静的心情？”为追求身心超脱，他开始练习瑜伽、炼丹，期望通过它们达到“无我之境”，即以悲观的心情，过乐观的生活；以无生的觉悟，做有生的事业。他参悟宇宙的遥深，悟得“物与我皆无尽也”的人生道理，得到了心境的提升。
回想苏轼的一生，在我看来，他有许多身份：一个乐天派，一个大文豪，一位政治家，还是一位修行者……这些身份让他一生熠熠闪光。他在流逝的时光中，不仅照亮了自己，还点亮了历史这条银河。
