约束与放纵，人的一生都将往返于这两个极端之间。生命本身趋向于混乱和无序，但生命的发展却需要规则与秩序。同大部分好的文学作品一样，《人间失格》展现的也是一种于人本身来说，自然而然的矛盾。
主人公阿叶是一个外貌英俊可爱，且极度聪明，对外界的事物与情感有一种艺术家般的敏感的男孩。他生于大户人家，从小接受着良好的高等教育，身边更是常常簇拥着女孩和伙伴。而《人间失格》就是表现了这样一个拥有着“理想人生”背景的人，如何过着炼狱般的生活，变成了猪狗不如的东西。
人对于道德与规则向来都有一种畏惧，可内心却又偷偷渴望着践踏和逾越。阿叶曾不得不以迎合，逗弄他人为生，后来却又不得不学会忤逆，失信于人。他逃学玩耍，酗酒，抽烟，嫖妓赌博，偷别人的财物拿去典当吸毒。可如酒吧老板娘所说，却又是一个天真又乖巧，如天使般的好孩子。
书中的一处转折使我印象深刻。阿叶遇见了一个十八岁的少女良子，书中是这样描写良子“在遇到她以前，我认为处女的纯洁美不过是愚蠢的诗人抱有的甜蜜悲伤的幻觉罢了。”伤痕累累的阿叶和善良可爱的良子相爱了，不久他们结婚了。良子嫁给了英俊忧郁的阿叶，而阿叶也在阴冷的世界里找到了仅存的美好与纯真，看上去他们似乎可以过上幸福的生活了。但这本书叫人间失格。
于是一天阿叶下楼透过窗户，看见良子被一个小个子商人玷污了，因为那日本女人特有的柔弱与良训。可阿叶什么也没做，他呆呆地站起身，喝着烧酒开始哭泣，直到良子慌忙地站在他身后向他道歉，他也只是平静地说“什么也别说了，这不是你的错”。阿叶是被吓傻了吗？不，我觉得他和我一样，在看到这些的下一刻就明白了一切――我所幻想的美好，其实从未存在过。自那以后，良子与阿叶相处总是战战兢兢，说话也惯用敬语。而阿叶变得更加消极颓废，靠药剂和毒品维系生活，最终沦为躺在茅房里的“活死人”。
我们本就生长于淤泥与污秽中，却将这我们赖之以生存的养料称作罪恶，妄图开出纯白的圣洁之花。我们本就沐浴于一片暗淡之中，却将这照耀着我们的阴影称作黑暗，奢想夕阳落下之后，天空会是一片光明。罪恶也好，圣洁也罢，黑暗也好，光明也罢，这些应人的抒情需要所衍生出来的形容词和意象从来都是些伪命题。而以精神感知世界的我们只是太过注重它在现实里映射的“意义”了。于是在那些时而亮闪闪时而灰蒙蒙的东西里迷失了自我，于是在一片混沌中左支右绌，顾此失彼，于是才会在人间，失了格。
