“一生的不合时宜，一生的干净清醒”。
这是木心曾经说过的一句话。
木心的一生坎坷，遭遇了许多世事，他出生于书香门弟、富贵人家，但他却一生只追求“无名度”，崇尚简单、朴素。
“风啊、水啊，一顶桥”这是木心曾经对故乡乌镇的赠言。
天蓝，风凉，古道悠悠，石板铺砌，蜿蜒曲折，绵延向前。京杭大运河的水孕育着水乡乌镇，它的文化源远流长，就在这么一个古朴、幽静和安详的古镇上，才会慢慢滋养着这里的人，熏陶着那个伟大的木心。七十年代初期，木心被数次单独囚禁，关押在积水的防空洞中。他以书写检查为由，获得纸笔，继续埋头于写作中，写成六十六纸狱手中稿，计一百三十二页，约六十五万字。为了能将它安全地带出并保存下来，他将它藏于棉裤中。
他对于写作的热衷，可以说是痴恋沉迷到无法自拔。他的《林肯中心的鼓声》、《哥伦比亚的倒影》可以说都是他的佳作。其中他的《文化回忆录》中的其中一名话对我感触至深，“远处高山，无人解意”。短短八个字，却不知融入了多少的冥想哲思。木心一生处在一个道行高深的深谷中，与老林黑鸦作伴。很多人都不理解他，嘲讽他、嗤笑他，但他就是站在巨人的肩膀上，看淡了一切，看淡了荣华富贵，只求简简单单过完一生。
他认为自己只是一个普通人，是啊，每个成就者，每个造诣不浅的巨人都是源自一个赤裸裸的平凡人，都是那么赤条条地来到这个尘世，了无牵挂与思考。但他之后所经历的一切，遇到的人，遇到的事，都将成为改变他的重要原因，慢慢使一个人产生了某种思想，某种追求，某种信仰，亦或是某种不同于常人的思考、目标。
古镇，殇怀，千丝细，悠古道，情弦缕缕，却令人冥想、沉思、感怀。
