每逢过年，青山怀抱中的小镇便沸腾起来……
外婆家坐落在平江的一座大山中，四面郁郁青青，一条新修的水泥路曲折的伸向山脚的镇上。一到过年赶集，便是小孩们最欢乐的时候，终于可以“出山”啦！但对于我而言，我对赶集的执念，在于街边挂成串的闪烁着彩光的小灯笼。
“妈妈，我就要买那个！”我一边嚷着一边不住地扯着妈妈往那个小摊上跑去，老妈无奈地摇摇头，连忙应着：“好，可以，可以，你别急。”
老妈之所以这么爽快的答应，其实并不是没有原因，只记得上一年级的那个时候，老妈便许下了承诺。
那是小小的我第一次尝试去拜年，怯生生的跟在大姐身后，冻红的小手扯着她的棉袄不肯撒手，跟着哥哥姐姐们喜庆十足的拜年声弱弱地张下嘴巴：“恭喜你过个红年”，一嘴跑火车的憋脚平江话还是老妈在我出发前千叮咛万嘱咐过的。于是，常常在发红钱时，会听到一声声感叹：“哦，原来还有个小妹子啊！来！多给你分一块钱！”一次次下来，这个小妹子的荷包比她哥哥姐姐的总是胀那么几分。
似乎看来，我这被妈妈鼓动的第一次拜年初尝试十分不错，可怎晓得，走在这荒山野岭旁的大路上，手电筒因“没有吃饱饭”而愤怒“罢工”了，望向沉寂在黑暗中道路和远处结成团的村庄中，敞开的厅堂闪烁着红灯笼发出的昏黄红光湮灭在夜色中，哥哥姐姐默然，而我，在搞清状况的那一刻——嚎嚎大哭，哭声响彻四方，一时间这不羁的哭声仿佛赶走了他们的恐惧，抛开了刚刚的低气压，此刻，只剩他们温柔的安慰声、暗暗憋住的笑声和我带着哭腔的应答声回荡在这除夕的夜晚。
不一会儿，大人们开着电动车来接我们，坐在车上，我指向远处那个还未到达的村庄，坚定地说：“妈妈，我明年要买那个大灯笼再去拜年！”妈妈哭笑不得：“好，好……那年我九岁，开启了我往后的拜年之旅。奶奶作为村里的扶贫对象，去年冬天搬进了政府建在县城的安置小区里，住得不太习惯，于是，我们一家齐聚在这一方不太大的屋子里共度春节，姐姐每回都在岳阳过年，难得回来一次，我这个“拜年老手”自然义不容辞，带领姐姐毅然踏上了这次不同于以往的拜年之路，望着这林立的高楼，我却发了愁，从前在外婆家过年，方圆几里我熟门熟路，只等年夜饭后，提着袋子便与大家往外冲。这次也冲出了家门，但到了楼下，便不知往哪继续冲了。经过一般商讨，我们选了一幢亮灯最多的楼，踏了进去，毕竟这新的小区，搬进来的人并不多。
一层层，一户户，我们挨家挨户地敲着门，有时候，房门紧闭，半天无半点回应。让我对于这种新的拜年方式感到十分心累，不禁感慨，如今这一方小小的门。竟将人们与外界隔绝开来，可到了楼上，紧接着，迎接我们的是越来越多敞开的房门。每当我们从楼梯间推开安全门，走进这一条窄窄的过道，看到明亮的灯光，伴随着嘈杂而又热闹的声响射出，我总会心中一暖：“是嘛！这才有过年的味道！”
有时，屋内放着春晚，一家人围坐在桌旁，观看者有趣的小品；有时屋内弥漫着可见的水汽和浓厚的香味，并不很宽敞的屋子内，大家热闹地吃起着火锅；有时，蓝牙音响里播着新年专属的歌曲，一群年轻人靠在沙发上一起打游戏，画面十分和谐，我们总是轻敲屋门，等待主人走到门口，异口同声地喊出：“恭喜你过红年”，还是这句相同的祝福，我却早已十分流利。加上两身同样的红夹袄和抱拳祝福的手势，见者无不喜笑闻开，皆不约而同地从果盘旁抽出一沓新钱笑眯眯地发给我们，还要用标准地平江话回一句：“郭冯年是冒得哦（过红年是没有哦）！”有时，甚至会遇到父母出去拜年，只留一人在家的和我们年龄相仿的小孩，不知所措地问：“啊，我没有零钱怎么办？微信扫码可以吗？”在他的一脸迷茫中，我和姐姐忍俊不禁。回家后，我们将这个特殊的拜年分享到朋友圈，也引来家人朋友们一个个咧嘴大笑：“果然是新时代啊，拜年也要用新科技啰！”
时代在变幻，拜年的习俗却不会改变……
