十指轻轻，七弦泠泠，拂罢还拢，弹毕犹颤。
立于台湾著名的中元饭店的门口，闭上眼，静静的，听那雨疏风骤，屋瓦上灰姑娘密密地弹奏，把晌午一下奏成了黄昏。于湿湿的流光里默默地听，想穿过千山万山、千伞万伞，把思绪伸回那块大陆。
于是，这才知道，只有在他乡听雨，才会有所谓“乡愁”之独特感受。几十年前，余先生站在基隆港的防波堤上，看着对面的那块大陆，和我一样。想听听那雨的声音。雨的声音，总能触及人内心最温柔且最深沉的感情。于是，你便听到，雨声里他纵声歌唱，“我的血脉里有一条黄河的支流，梅雨季节的黄河流”，或是陟彼高冈，低声吟咏，“前尘如海，古屋不再，听听那冷雨”，抑或是“撑一把伞，将肌肤交给漫天的淋淋漓漓”……听听雨的声音，情感便随漫天的淋淋漓漓一起飞舞或流淌了。
我在台湾的那段日子里，正值雨季，我便每天都出去走走，迎接午后必到的雨声。我并不是一个情感非常细腻的人，而唯独与雨声相伴，才会有一种特殊的感觉，才会有一种从未有过的觉悟。譬如乡愁，当时读余先生的那些句子还全然不知，非得到台湾，听最古典的雨声，大陆彼岸的雨声，才能感同身受。
我便从那时开始变得细腻。我知道，雨的声音是中华民族最悠远、最古老的声音，却最为动人。从夏禹到秦皇再到明祖，似乎一直是这样。但凡中国人，心中都会与雨声产生共鸣，隐隐约约、润物无声之雨便像黄钟大吕一样激荡在心中，扩散在心房最柔软的地方，让你为之震撼、为之感动。我想，这是中华民族几千年来生生不息正如雨声绵绵不绝的一个因素；或许，雨声来了，民族意识也潜滋暗长，青苔般蠢蠢而蠕，代表民族新一轮的复兴的开始。
漫天雨洒，淋漓。听听那雨的声音，等待着，新的开始。
