八岁时，我接触了你，但我不喜欢你。我只知道你是一门才艺，是我家长逼我去学的，他们告诉我：每个人都需要掌握一门才艺，并且要从小练起。
乒乓球砰砰的声音很美妙，但在讨厌它的人的耳朵里，它只会暴露它的枯燥和无聊。
一个暑假过后，你使我得了颈椎病，于是我放弃了。但也就是那时候，我对你产生了兴趣，我也知道，我之所以患病，是因为我学得不够认真，姿势错误造成的。你作为价格只有一百五十元的乒乓球拍在我的书柜里雪藏了三年之久，直到我五年级的暑假，你才重见天日，施展你的魅力。我用多年的压岁钱支付了学费，让你在球台上尽情飞舞。你能亲吻各种品牌的球，能与各种身价的球拍较量。我用心去对待你，并享受你带给我的一切。我可以说是学得最认真的球员了，几个月的训练下来，我就可以打败练了几年的老鸟。是你，让我有了迎战对手的力量。
六年级时，有人找我借球拍，我好心地借给了他，我以为每个人都会像我一样爱惜你。当我在一旁观战时，却发现他们肆意伤害你。每当他们输掉球时，他们就扬起你瘦小的身躯，拼命地砍球桌，恶狠狠地摔打你。每一次他们摔你，就像是在摔我的心。我愤怒地与他们争吵，你被轻蔑地扔在了球桌上，孤独地躺在冰凉的世界里。我仿佛听见了你的哭泣，却无能为力。从那时起，你的边缘有了裂缝和无数的伤痕，我清楚地记得，没有一道是我弄的，而我也从未想过要换掉你，换一副更好更贵的代替你。的确，你最初的身价只有一百五十元，在我训练的俱乐部里，你是最便宜的，但你在我的右手中击败了无数次上千元甚至上万元的拍子。是你，让我收获了人们赞赏的目光。
八年级的时候，我沉溺网络，将你渐渐遗忘。你又回到了书柜，忍受默默无闻的生活。九年级时，每当我看到校园里打乒乓球的同学，我就跃跃欲试。可是我已两年没摸过拍子了。我打算再去探访你，以复旧日之情，但这个计划久久未能实现。
前几天搬家，我意外地看见了你，一身灰尘，黯淡无光。我仔细端详着你，像看着一位风烛残年的老者，我轻轻地握住你的手柄，却没有了当初握着你的欣喜。不是你变了，你一直都是这样。是我变了，我已不再是八岁顽童，而是将你封存在记忆里的青年。美丽的球拍，你伴我走过快乐的童年；可爱的球拍，你温暖了青葱的少年。未来的岁月里，我会时时想起你。
