我的奶奶已七十岁高龄，岁月的无情在她脸上留下悲凉的沧桑，皑皑雪花染白秀长的发丝，唯有那双炯炯的杏眼仍透着生命的执着与对往事的无限沉思。那嘴角始终挂着捉摸不透的微笑，却带着一点忧郁，就像咖啡那样，耐人寻味。每次吃饭，奶奶都会在她旁边多放一套碗筷，多留一个位置。那双筷子光滑剔透，好像是玉做的，尽管带有一点瑕疵，却散发出天然的韵致。
奶奶说，那是爷爷的……
奶奶年轻时，是村中一大美女，还是个小家碧玉。对于成群的追求者，高傲的奶奶不屑一顾。这样一颗小芳心，却甘愿受一个贫寒小伙子的牵引，与其说是爷爷，倒不如说是爷爷那颜筋柳骨的书法。两颗相依的心就在千般呵斥，万般打骂下，许下终身的承诺。
与爷爷在一起，奶奶过着清贫的生活。以前十指不沾阳春水，现在却被生活劳累得体力不支，但心中的信念永恒不变。
那双光洁的玉筷，就是海誓山盟的见证。爷爷的祖上是官宦之家，后来家道衰落，他父母留下的唯一值钱的就是那双玉筷。爷爷写得一手好字，也精于雕刻，他精心地在玉筷上刻下奶奶和他的名字，还有“长相守”三个字。爷爷说，他们以后就要像这双筷子一样，长相守，不离不弃，同甘共苦，相伴一世。
后来发生文化大革命，知识分子天天被捉去游街批斗，爷爷也难逃一劫，最后因抑郁而与世长辞。当奄奄一息的爷爷躺在黑暗潮湿的房中，他紧紧握着奶奶的手，双眼盯着旁边的玉筷，嘴里气息微弱却执着地念着“长相守，长相守……”奶奶早已哭成个泪人，她抽噎着，紧紧地抱着爷爷，拼命地点着头，泪水湿透了那瘦削的双手和陈旧的衣裳。她紧紧地抱着爷爷，很久，很久……
每当奶奶捧着那双玉筷，抚摸着上面的字，脸上便流露出老人特有的思念，那是一种温馨的情愫。“执子之手，与子偕老”，这种简单而复杂的相依，我在奶奶脸上找到了。尽管一层黄土把两个肉体隔离，但两个心灵永远依偎在一起。
祖辈的故事总是那么令人神往，就像香醇的女儿红，尘封着，却味道浓郁。
爱，可以穿越时空阻隔，穿越生死界限，那双玉筷，就是铁证。
