里间是我的书桌，外间就是父亲的车间。
机器的嘶鸣声中，我完成了一天的功课，疲惫地推开车间的门。刺眼的白光中，一股热浪迎面扑来，空气中充满了浓浓的布料和染料的味道。
微微适应一下，看着眼前忙碌的景象，收拾好复杂的心情，我问道：“我能做些什么吗？”
“那些半成的衣服整理一下吧！”他头也不抬，依旧弯着佝偻的腰背。我小心翼翼绕过一堆堆整齐的布料，来到一部空缝纫机上，拖过一条长凳，拾起地上的衣料无精打采地翻弄起来。
我和父亲再次陷入沉默。仿若坠入冰窑般，让人好难受。这就是心的距离吗？于是我提议：“听收音机吧！”他依旧埋头认真缝着机器上的衣料，就当是默认吧，总之压抑的气氛迫使我不得不尽快开始调频。收到一个音乐频道，刻意加大音量，便再次绕回长凳上。
“最近学习怎样？”他不善言语，每次总是这些话，我犹豫片刻，最后含糊应道：“还能怎样？”他眼神中闪过一丝黯然，继续机械地踩着那伴随他大半生的缝纫机。我默默低下头，不敢再看他一眼。电台播放起一首伤感流行乐，配上那干嚎的机鸣声，我感受出一阵悲哀，暗地自责道：“为什么，为什么自己这么没用，哪怕那么一丝希望也无法给他。”
“记住多注意身体。”我全身一震。男人之间的交流，简单得已让我习以为常，却每每给我深深感动。竭力抑制那份冲动，鼓起勇气抬起头，想确认一下那声音的主人，就在那刹那之间，那斑白的双鬓，让我的一切挣扎变成徒劳，泪水不争气地涌了出来。是失望燃烧了他的生命，还是时间销磨了那坚定不移的信念？哽咽了一声：“嗯。”
他似乎察觉到了什么，抬头看了我一眼，沉思片刻还是补充道：“安心，搞学习。”一切又归于寂然，广播里传来一首筷子兄弟的《父亲》。
失落的阴云已让我无法言语，于是一心整理着手里的衣料。蒙眬中隐约闪现的针线宛如相连的血脉，那种不甘与无奈交织的痛让我撕心裂肺。十几个春秋的坚持或许机器也会被磨灭吧！可我相信他不会倒下，正如他相信一个一直无法给他带来惊喜的儿子一样。他一针一线缝补着我的生活，而生活却用病痛每时每刻折磨着他，他却无怨无悔。
午夜的钟声响起，唤回我远飞的思绪。感受那依旧炙人的白炽灯，再看着那早已寂静的门外世界。我幼稚地认为：如果他的世界失去光明，那撩人的机鸣声会沉寂吧！如果真是那样，我想我愿奉献出自己所有的夜，让他好好睡一觉。是谁在为谁而担心，是谁在为谁而骄傲，是谁在谁的梦里小憩？让那敏感的心归了平静。父亲！
