阴雨绵绵里，白昼更加深沉的没入无尽的黑暗，破败孤寂的田地，隐匿在静谧的角落。门前风萧瑟，外婆照例不能出门。
她病了，骨髓炎。辗转了一个夏日、半个中国的治疗，未曾取得进展。病痛将她压在轮椅上，动弹不得。肌肉的萎缩使曾经体态丰腴的她皮肤松垮，圆圆的脸凹陷下来，骨的轮廓清晰可见。我犹记外公曾赞她年轻时“淡眉如秋水，玉肌伴轻风”，妈妈也称其徐娘半老，风韵犹存，在我眼里外婆知命之年也余晖烁烁。那时啊……
夜雨淅沥，从黑暗中传到我耳边，恍若我已逝的童年时代沙沙地到来——
陡峭的山坡上兰竹纤细挺拔，郁郁青青，一条狭而崎岖的小道穿过这绿色的海洋，绕过重峦叠嶂，通往清泉之源。外婆爱把我背在背上，走过曲折蛇行的小道。那时她年过花甲，头发却黑黝黝，若丝绸般光滑，似瀑布般倾下，在阳光下有亮亮的光。我总忍不住闻闻，是桂花发膏的香，柔顺又好看；外婆的背是宽厚的，隔着粗棉布的衣服也能感受她有力的心跳；外婆的步伐是稳健的，像家里的床，给我幸福感。
她的爱不若宽阔汹涌的大江大河，却是那山间一眼清泉，清澈、甘甜，涓涓细流，汇成一片汪洋。那坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时光，身后总有外婆温柔的呼唤。
青阳逼岁除，外婆的头发几近全白了。再没有桂花甜甜的香。那个微笑着的、健硕的她在渐渐远去，只留下瘦削的背影，她再不能走路了。我见她望向这里，嘴唇嗫嚅着，声音微不可闻，目光却如因风起皱的湖面，闪着粼粼的波光，那恍若过去的温柔让我些许恍惚。我走近，想闻一闻桂花发膏的香，却是忘记了，今非昔比。苦涩的中药味使我回神，坐下来。她说：“多穿衣服。”之后便因呼吸不畅剧烈喘息，脸色纸一般苍白。我握住她的手，愧疚、担忧、感激，几种心情如丝如缕，缠绕心头，剪不断，理还乱。
那是泛着浅浅笑容的脸颊啊！那是教会我行走的温暖厚大的手啊！如今瘦骨嶙峋。年幼时，双手常是冰凉的，外婆总用她的大手包住我的小手，让我汲取温暖。现在，我有温暖的手，她却失去了。
外婆的生命有如在脆薄的独木船里挣扎，而我只能站在生命的河岸纵声呼唤，呼唤那耗尽一切来爱我的人。我不愿“树欲静而风不止”，我只愿在外婆生命旅程的最后一段，怀着感恩之心，与她紧紧相拥，回望那灿烂春光，繁花似锦，柳绿桃红；再见那静谧秋空，片云高挂，山色清幽。
