盛夏，我回到了奶奶家。
大山里的夏天总是姗姗来迟，一场雨尽情地摔碎了一地的晶莹后才算放晴，出门望去，漫山遍野的梨树，枣树，像被水洇开的翠色一般青青葱葱。一只“白蝴蝶”赶场儿般跌跌撞撞地飞了过去——梨花开了。
父亲和三叔带了家眷回到奶奶家，奶奶的惊喜让我诧异，总觉得夸张——大抵是老人家爱热闹。
院子里有棵梨树，大概几十年的年纪，年年“一树梨花压海棠”，果子却只能观赏，奶奶说：“它里面住着山里的山鬼，山鬼讨厌一个人呆着，整天和我唠嗑呢。”于是我常常攀在梨树伸长的胳膊上，听着一遍又一边风吹过树叶的沙沙声和山里村人空荡荡的吆喝声。
山鬼不理我，直到我发现了它的秘密。
那天，午后的老猫和我一样躺在屋顶梨树的隐蔽下，懒洋洋地乘凉，半梦半醒间听到有人喃喃自语，我撑起眼皮贴过去听，奶奶沙哑的嗓音听得太不真切，我仔细辨认着：“老伙计，孩子们可算回来了，家里只有咱俩还是太冷清了些……”随后关门的一声轻响，院子里只留下树叶绵长的“沙沙——沙——”
原来如此！什么山鬼，分明是奶奶一个人寂寞的心声。这么久，难怪奶奶在我们回来的那天喜得忙前忙后。我不禁有些羞愧，年年过节我们寄回来的贺卡和钱会让奶奶多么难过！
我默默下了屋顶。
山里的夜来了，经过一番鼓励，连奶奶都和我们一起躺在了屋顶上。没有汽车的轰鸣，没有霓虹灯的斑斓，满天的繁星下，蛐蛐儿唱得欢快。头顶一片又一片洁白的花瓣划过黑的深沉的夜空——一切都仿佛在梦中。奶奶给我指：“那是银河，看到没，像云的一条带子，是不是还有星星？……牛郎挑着俩孩子在这儿，织女搁那回头呢……”另一只手不忘给身边熟睡的孙子拉一拉薄毯。我忽的有些哽咽，奶奶枯干的皱纹下，满足的笑颤动了我的心。
风吹过，梨花飘飘，散落在身上，散入了眼中。淡淡的花香，低低的人语，靠在一起的亲人——这才是真正感动我的吧？如今同样落花的夜晚里，一只粗糙的手紧紧地攥住我的手。梨花飘，那只只洁白的精灵飘入了心田，在心的止水上，敲出了圈圈的波澜。
