这只是一纸书信，用来拾一片光阴，诉与你听。
——题记
说实话，从来没想过要给你写信，也一时不知道要写什么。此刻，当我提起笔，在这个有些安静的黑夜，我想不出任何华丽的词藻，想不出什么天花乱坠惊天骇地的词句，我所能想到的，只有你是我爸，而我是你唯一的孩子。
其实，我总感到我们之间有一种莫名的陌生感，陌生得熟悉。无法言说。如果可以，你，能不能抱我一次，就一次，好不好？因为那样，我会有安全感。记得你最后一次抱我，是在那年夏天，至今，十年。那些夹杂着温暖还有幸福的过往，就这样，来路不明，去路不清。
犹记得你灰暗的衣裳，犹记得你沙哑的声线，犹记得你温暖的怀抱，却不记得，你手中的温度。是不是幸福太简单，简单到时间一冲就淡呢？
幼稚园，小学，初中。你接我放学，两次；送我上学，三次。我记得清楚明了，我不知道你有没有注意到我眼里的渴求与希冀。每天早晨出来，我多希望我走到门口时你会叫住我，然后我回过头来，你说：“我送你。”那应该很幸福吧，可惜没有。
在我心中，你是一个传奇在世间游走，身披晚霞像是最骄傲的英雄，也是我心中唯一的英雄。很多时候，我像是你的倒影，与你活在两个完全不同的世界，有阳光的时候才能与你见面。所以，我喜欢太阳。
当心头的潮水涌上年代的堤岸，夏天连接了下一个夏天，你，什么样？当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天，你，什么样？记忆得太模糊，只是感到，你有些沧桑，有些……
爸，你真的老了，好老好老。
那天天空绚烂，芦苇流连。你带着一脸明媚与白发黑衣在路的岔口出现，像极了多年前那个失去夏至的夏天，我满心欢喜地奔向你，一切都一样，只是，少了份拥抱，多了份沉默，我怀念那些温暖的岁月，可惜岁月不能沿路返回。
一路都是沉默。无声的是你的眼眸，还有你苍白的侧脸。白驹过隙，我再不是那个你一手就可以拽起来的小孩了。你走的时候，我心里很落寞。其实，我心底的幸福从未苏醒，它在你的衬衣领口下安静地沉睡。你的步子不如往常那样矫健了，你的背影不似以前那样高大了，是不是我越长越大，你越来越老，我们之间的距离就越来越远呢？你慢慢地，走远了，再也没有回头。
我慢慢地，慢慢地意识到，所谓父女一生，只不过意味着，我跟你的缘分就是今生今世不断看着你的背影渐行渐远，我站在小路的这一端，看着你的背影在转角的地方消失，并且你用背影告诉我：不必追。
写到这里，我想煽情一句：我在你早已遗忘的世界里开始孤单的岁月，闭着眼蒙着耳，含着眼泪欢呼雀跃，看不见你好像就看不见全世界。
相信我，你不是一无所有，至少你有我，如果你觉得我比黄土稍微有用一点的话。这个深夜里，我或哭或笑，或起或坐，或清晰，或盲目。唯一感到刻骨的，是你那少了锋芒的眼睛。
我一直都在你身边，只是你没有看见。至此，不变。
今夜，我刻下这一纸书信，予你过目。晚安好梦。
我是你阳光下的影子，黑暗里顷刻灰飞烟灭。
影子不是形象的传真，而是美丽的独白。现在，我会常到阳光下去，看一看，自己的影子。
——后记
