生活有各种各样的味道：清新的、浑浊的、刺鼻的……让我印象最深刻的，是家乡老屋前梧桐树的味道——那也是外婆的味道。
打开家乡老屋的门，伴随着“吱嘎”的声音，首先映入眼帘的就是那颗粗壮的梧桐树。一阵清香迎面扑来，随之而来的还有外婆那熟悉的声音：“我们的小宝贝回来啦？”我迫不及待地拥入外婆的怀抱。我嗅了嗅外婆身上的味道，问：“外婆，你怎么还是用梧桐叶泡过的水来洗澡啊？”“因为这样，你才不会嫌弃我身上那股‘老人味’啊。”外婆笑着对我说。
那颗梧桐树上挂着一个秋千，那里充满着我和外婆的笑声和歌声。每当夜晚我和外婆坐上秋千，仰头望着星星的时候，外婆总会跟我说她小时候发生的事情和她被子弹打中手臂的故事。那时我都会闻着梧桐树的味道，听着外婆的故事，渐渐地进入梦乡。
每到夏天的时候，梧桐树的味道更加浓烈了，沁人心脾。那时候，外婆总会从屋子里拿出一个大木盆子，装满热水，从梧桐树上摘几片叶子，放入木盆中，浸泡几分钟，拿出一条大毛巾，把我裹着，让我坐进木盆子里。那感觉比泡温泉还要舒服。听着外婆的歌声，沉浸其中，忘记了时间。泡好了，穿上衣服，坐在秋千上，清风徐来，仿佛赶走了夏天的炎热。
可能我比较好动的原因吧，喜欢在树上像壁虎一样爬来爬去，到我大一点了，我拿着MP3爬到树的最顶端去，闻着梧桐的味道在上面休息，直到外婆来喊我吃饭。
外婆总会跟我说：“你外公去世得早，自从你妈妈嫁出去之后，就只剩下这棵梧桐陪我了。幸好你乖，还会回来看我，不然我都不知道有多寂寞了。”每每说完看见外婆的眼眶里有点点泪光，我就会感到莫名的愧疚。
每次回到家乡去，看见梧桐树越来越粗壮，但外婆的背影却越来越虚弱了，最终还是躺在了医院病房冰冷的床上。外婆总开玩笑说：“我挺好的，就是不知道梧桐寂不寂寞呢？”后开外婆还是败给了病魔，去世了。
幸好的是，老屋还在，梧桐树还在，只是少了外婆的身影。我爬到梧桐的顶端去，细细回想这一切，才知道，我最珍惜的不过是外婆和梧桐树的味道了。
