看过血红的蜻蜓，半个巴掌长，满天地飞个不停，晶莹颤动的翅膀上的脉络像血管一样，沐浴在同样血红的夕阳下，汩汩流着生命气息，简直要发了光。
他们很随意很轻盈地落在外公拉的草垛上，扑扇扑扇地，要么平稳地端着翼，和黄灿烂的草垛织出了浓重又轻甜的气氛。我随外公缓慢的步伐深一脚浅一脚地踱在田埂上，总想偷偷去捉，却总一触即飞。这时候，外公就像后脑勺长眼似的，发出断续、带咳的笑声。
草垛会被一小车一小车地拉回去，然后在我家门前的空地上堆成一面又一面厚实绵软的墙。有了这些草，烟囱里面会飞出悠长的烟，桌上会摆出热乎的饭。
家那边有个说法，谁家的草垛越多，谁家粮食越足，烟囱里的烟也越粗，大概在当时，是那么个道理。
我们家草垛多，而且高，傍晚的时候我就趴在上面，看更高的炊烟，看它慢慢从房顶攀出，不费劲似地，晃悠着就上去了。
烟变淡了，随之而来的就是母亲，奶奶，外婆的呼唤。到饭点，于是整个村子，从村头到村尾，都扬着高高低低的乡音，高亢且饱满，蓦然发现自己还饿着肚子呢。“蹭蹭”两下从草垛上跃下，却往与家相反的方向跑去，一路逆风，草味儿的风灌进嘴里、喉咙里，眼角掠过的除了田野还是田野，跑到浑身舒畅，将或唤或骂声抛在脑后，融入清亮的月色中。
怪不得古人称自己为“草民”，哪个老百姓不要同草打交道呢？也许在他们看来，草虽低贱，但坚韧得令人动容。
冬天塞进炉膛的首先是草，待火旺些了再添柴，否则很难驱除体寒，最喜欢同外婆挤在锅膛前低矮又油亮的小长凳上烧火，任由眼睛盯住跳跃鲜亮的火焰而被灼地发干发痛，黑色的细末从膛里游魂似地飘出来，沾住了我的眼睫。炉膛前是母亲在烧饭，锅铲大刀阔斧地翻动，动作间带出油盐的香味来。
母亲从厨房里走出来，手里端了碗汤，“咔”地拧灭了燃气炉，淡淡地说：“吃饭了。”
我连忙应了声，热浪扑到脸旁的温暖灼热消失了，取而代之的是一股干草味儿，在我的记忆里乱窜。
呛得我要掉下泪来。
