“旋转木马”，村上春树给出的人生定义——鏖战时好一场你死我活，回头看只不过兜在原地。古今勇者数不胜数，又有几人名垂青史？热血证一份忠诚，却只是原地打转，总遗憾还乡，总马革裹尸。太多青年少侠，自认为武功盖世仗剑天涯，到头不过用着“三脚猫”功夫混迹江湖。太多人认为孤独与自信便是追寻成功的正道，却很少有人愿意与他人合作前行。行若成伍，途将远矣。
“我总认为自己将成功时，却总害怕失败。踌躇间又有人从我的衣袋中偷走时间，愤怒涌上头脑，将成败烧得一点不剩。”碧村如是说。
孤独固然可以支撑一个人走的很远，但时间一长，各种负面情绪涌上心头，许多不该做的事竟被从容做下，携着孤独走得越远，越反被其吞噬。孤独仅是一种情感，正如“感谢贫穷”一般，甚至有的人将它作为一种时尚。但抗着“孤独”的大旗的人能否撑下去？没有人知道。
反观世界上许多伟人，却并非自在独行。屠呦呦时常与其团队为青蒿素一事讨论至夜深；青年时期的莫泊桑也时常与老师捕捉文章中转瞬即逝思想的火花。它们或多或少都有一个群体，伟人们在其中自由地获取自己所需的资源。背上行囊，独行于大道之上仅仅是个人的旅行，若无友人，若无前人，若无世界，我们行归何处？又将何时出发？与人常言，长我精神，扩我视野。
但世界上总是命运多舛的事占多数。相遇几个志同道合的人很难，免不了要独行，免不了要忍受孤独。如果你能在精神中自成千军万马，自然也无畏这些。
如何在寻不到队伍时活得像一支队伍，正如哈姆雷特的名言：生或死？总归需要一个答案，与其迷失于现实的光怪陆离，不如在自己的精神家园中开垦一亩小土地。古今诸多伟人都可以通过精神与你交流。“君子博学而日参省乎己。”广博地向伟人们学习，与之交流，产生精神共鸣，每每在自己的创作中发现与伟人相同的火种，在自己的研究之中发现与伟人有相同的目标，在自己的信仰中发现与伟人相同的执着，虽吾一人，吾亦千万人。
活得像一支队伍，不仅是现实中与人共行，更需要精神上对自己极高认识，与许多人为友，不需其行，自有“虽千万人，吾往矣”的豪气。
