因为家里的人都很忙碌，所以我从没养过那些充满灵性与生气的小动物，唯一例外的，是一只“不说话”的乌龟，妈妈说那是弟弟在小摊旁哭闹了半天，她才被迫买下的。
和想象中的一样，这只乌龟安静地让人感受不到它的存在，只是爸爸每天喂它“一顿饭”，就再无“交际”。真正注意到它，是弟弟把它抓在手里，吓得妈妈大叫的那天，正当我饥肠辘辘准备吃饭时，妈妈大呼一声“放下！”，吓得我马上扔开了筷子，可谁知妈妈奔向弟弟，使劲拍开了那双紧捏乌龟的小手，边拍边吓唬年幼的弟弟，说“它会把小手指咬掉”之类的话。乌龟就被无情地丢在地上，随后妈妈就扬言不要再养它，理由自然是怕她咬人！
乌龟真的咬人吗？我蹲下来拾起掉在地上的乌龟，你瞧，它连伸出头的勇气都没有，怎么会咬人呢？我仔细地看着它，的确，乌龟的皮肤又厚又粗糙，尤其在它将头缩进龟壳中，更是褶皱的像秋日里发干的树皮。它仍旧用它那芝麻大的眼睛看着我，默默地看着我，我实在看不出它是默默不语，还是极度畏惧……
乌龟总将头缩在壳里，我无法继续与它“交流”，也就只好把它放回了玻璃缸中。它就这么一直缩着，让我想到为什么人们将“龟”与“缩”放在一起。“龟缩”是个贬义词，说那些不能直视挫折的一味逃避的人像极了乌龟躲在壳中的样子。
民间俗语说狗急了跳墙，兔子急了咬人，那乌龟呢？乌龟急了会出壳吗？我不得而知。总之，我不愿听到“乌龟急了躲在壳里到死不出来”这样的解释……
晚上爸爸回到家，妈妈立刻汇报了今天“乌龟险伤人”的事，我本以为爸爸会为了他的宝贝儿子而立刻送走乌龟，却不想爸爸却说：“没什么，养着吧，乌龟又不闹却长寿”。我想到了古往今来那些隐居山林的文人墨客，他们也“不闹”，但他们却是最有个人思想的。乌龟是不是也是这样的？在它的四方龟壳中，安静的沉默的看着这个世界……
遇到危险时缩着头，与人类相处缩着头，有阳光时缩着头，黑暗无边时也缩着头……我的确一点也不懂它，我根本不知道这是世界上最高深的沉默还是最懦弱的退缩……
