有人说过，父亲也是一本书，最容易读懂，也最难读懂。世上没有多少子女能真正读懂父亲。
很小的时候，父亲是一本故事书，里面充满着童话故事，给我带来无限乐趣；长大一些后，父亲是一本字典，里面包含着大量未知，给我带来无限知识；到现在，我才发现，父亲是一本不知名的书，看似简单，却拥有千种万种让人难以读懂的文字。
对于从小失去母爱的我，父亲无疑就是我的上帝，没有他的的栽培，我就不可能成长，更不可能有今天的生活。然而我竟一直认为，这是一个父亲本应尽的职责。直到我真正长大了，真正懂事了，才发现这是多么荒唐的观点。我开始认识父亲，认识这位我心目中的“上帝”。
我是个贪玩的孩子，所以经常会受到大大小小的伤害。偶然的一次受伤却让我重新解读了父亲。
那是一年暑假，我学“青蛙跳”，不小心从楼梯上摔了下来，同时砸破的一只玻璃杯碎片深深扎进了手臂，划破了一条静脉，血流了一滴。父亲情急之下，笨手笨脚地将我包扎一番，直奔医院。我记得那条毛巾被染红了，血渐渐渗出来，一路滴到医院。其实我早就已经休克过去，但我分明清楚地记得，在我无力地合上眼睛的那一瞬间，我第一次这么近距离地看清父亲的眼神，直直的，没有什么光彩，却写满了惊慌失措，写满了焦急忧虑，好像生命中丢失了最重要的东西。出院后，每天的生活都由父亲照料，我是轻松了。但父亲却必须既当爹又当妈地做好每一件事。我的内心充满了愧疚。我觉得我重新认识了父亲——一个普通的农民，也是我生命中的“上帝”。
有时候，我真的猜不透父亲的心思。他做每一件普通的事，都会在我心中烙下了一个很深的印迹。我忘不了父亲最常说的一句话：“我做这一切都是为了你。”我常常敷衍似地应一声：“知道了。”却从未打心底里去理解父亲。我感到很愧疚，对于父亲的辛勤栽培，我实在感到无言以对，无以回报。
上了高中，一个月后我才能见到父亲一次。我想，没有常我在身边，他的生活，必然是孤独的。每次见到他，我都发现他真的老了许多。这时，我猛然觉得，我读懂了父亲，读懂了父亲这本最难读懂的书：其实父亲的想法很简单。他只知道他这一生的心血都是为了自己的儿子能成大器。他别无所求，只求自己的儿子有良知善心，懂得自己的付出是为了什么。我也读出了“父亲”这个称呼的内涵：生命的延续。我静心读懂了父亲的人生：一切只为了让儿子能够把他的生命更好、更久地延续下去。
从认识父亲，到读懂父亲，这是个简单却又艰难的过程，但我相信，我还远远没有读完这本深奥的书。我想，父亲这本书，足以让我好好地读上一辈子，因为他值得。
