少年久久地立在窗前，紧紧盯着桌上那张纸。直到察觉雪已然停了，他才抬头。月光拉扯着乌云，与积雪衬出的白相撞，一片朦胧。背靠着无尽漆黑，少年执意没有开灯，沉默地立着。一声叹息打破沉寂，窗中映出他眼中闪烁着的泪光，他小心地收起那张沉甸甸甸的纸。躺在床上，难以入睡。
那是他梦寐以求的物理系保送通知单。
早晨，他打开门，看到奶奶静静坐着，正用手摩挲着一把精美的木梳，木梳小心地用红丝绒布包着。老人又开始想念家乡了。他轻唤，老人却没反应，他于是坐到老人身边，老人错愕地抬头看他一眼，似是没认出来，又好像想到了什么，热切地拉起他的手，讲起以前的事，口中念的却是少年父亲的名字。可他和奶奶相依为命多年，父母早已不在人世。他默不作声，皱了皱眉，想起奶奶忘关煤气、走丢家门的事，又想起诊断单上清清楚楚的几个字——“中度阿尔兹海默症”。
他放心不下老人，也想趁着老人还认识他，带着老人环游各地，回故乡看看，也算了了老人的心愿。
他没去报到，而是选择按部就班地参加高考。他申请了休学，把房子租出去了，用得到的钱买了辆三轮车载老人。老人平时最重视他的学业，自然是不理解他的行为。他却辩驳，能走总是美好的，他想陪着老人，学习的场所对他来说并不重要。他在路上一有空就学习，重点补较为薄弱的几科，成绩取得了很大进步。
最后一站，是老人的故乡。此时老人记忆衰退的厉害，常常认不得他。但不知怎的，那日天幕的灯盏被镇上古老的光拢成沉寂的火红，如同老人皲裂的皮肤在夕阳的映衬下透出光辉。老人唇角挂着柔和轻淡的笑，无声地用干燥的小手盖住少年的大手。大手挽着小手，在灯光下缓缓前行。
老人见到了很多从前认识的人，每天与她们唠唠家常，病情逐渐稳定下来，舅舅屋里有间空房，老人被安置在那里。
不久后，朝气蓬勃的少年带着老人热切的希望返程，穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。
