哑默的黄昏，她在悄静的窗台前暗影中，目光呆滞、茫然地望着窗外两高楼间距的一切，她灰黑的上衣，白发凌乱和脸模糊成一团，我望着她几乎没有力量蠕动的黑影，仿佛看到了生命轮转，岁月无情的眼睛，禁不住生起了昙花易散的悲寂。——题记
当满屋飘绕青烟，从厨房传来焦糊味时，我大呼“不好”，知道炒的扁豆可能焅上水，糊了。我急忙跑进厨房去拔电源，往锅里添水降温。妈妈也闻讯跑来帮忙清理，还不停地责怪我这么大了做饭也不小心。妈妈在忙碌中不经意地让我朝前看正对着的二号楼。我顺势看见前面二楼的一个窗户里有个身着深黯衣服，两鬓苍苍的老奶奶，在隔着锈迹斑驳的防盗窗向我们这边张望。她可能是被刚才的糊焦味给熏得，有青烟飘进她的房间，或许她疑心我家起火了的吧。妈妈告诉我，她早就注意那个老人了，看到她好几次像今天这样似的，向外张望。
不久，我也又见到了她。那是夏日礼拜天的下午，两楼间的空场上有很多的小朋友玩游戏，我和妈妈打羽毛球，恰巧在老人的窗下。大约是我们的嬉笑打扰了老人，我在接发球中斜睨到她：她悄静地站立在窗台前暗影中，目光呆滞，茫然望着窗外两高楼间距的一切，她灰黑的上衣，白发凌乱和脸部分不清的模糊的一团，我望着她几乎没有力量蠕动的黑影，仿佛看到了生命轮转，岁月无情的眼睛，这是一副怎样孤苦憔悴的眼神啊，眼前的一切曾经是那么的熟稔，大约发生在五十年前吧，如今，如同牢笼的楼房成了她身心的桎梏，埋葬着她毕生的欢娱。她凝滞的眼神充满着无限的眷恋和哀怨，在黄昏沉寂的空气中徘徊着。遥想在三十年，或许四十年前，她那时也许正是一位天生丽质、倾倒众生的少女，曾经有过青春的幻想，拥有过纯真的爱情，无数的鲜花和喝彩；也许她正是一位普通贫穷家庭出来的女孩儿，曾经遭受过风霜的侵袭，爱情的委屈和折磨，一般女人生儿育女的磨难，然而一切的一切都被无情的年华毫不吝啬地凋剥了去，逝水东流，徒留下这无尽的怅惘。她可能是拄着拐杖在榻前挪移的，看那微颤不稳的身影，定是一只手在握着拐杖，另一只则扶在塑钢窗框上。她多想走出这间牢笼，自由自在地走动，像窗外的我们一样。
每天黄昏，每天黄昏，她总倚在窗前。
每天黄昏，每天黄昏，我总会从楼上望见她倚在窗前。
因为早晨我要早起上学，老人身体虚弱恐怕难以起的那么早。中午我一般只会在学校和家里度过，楼间距内的大人孩子无不形色匆匆地赶着，自然少了光景，老人也只有索然无味地或坐或躺在床上。晚上太晚是看不见老人的，街灯惨白，黑的树影晃动出凄凉，老人往往拉了窗帘与无聊的黑夜相伴。老人怕是没有了老伴，因为我在那个窗口里从未见过其他人，他的老伴儿和儿女等其他人，她是个孤独寂寥的老太太吧。有着一个晚来无家可归的鸟儿一般的孤魂，我经常这样喟然叹念着她。
老人心里怕是装满了一生的沧桑，曾经地争吵、斗气、尔虞我诈、勾心斗角，追名逐利，在惨败垂危的今天，这生命的尽头，都显得那么得卑微和渺小。她内心肯定积蕴下了善良和慈爱，要不，邻居阿姨叔叔吵架，别人都没有看的，她却站立在窗前张望呢。她一定是想说什么的吧，我难猜清楚，但我肯定她会想：别吵了，韶华易逝，缘分难得，有什么深仇大恨的呢？她肯定想起了她的老伴。那该死的，生前常跟我怄气，净为了句话，为了点鸡毛蒜皮，最终你不是带了一肚子的不快走了，多愚钝的家伙！
她肯定没有很多的积蓄，否则即便是满堂儿女都有忙的，她也有雇佣人陪她说话、喂她饭食、甚至走出这间牢笼。就是到敬老院也比这样强，万一不行了的话，不是还有工作人员来照顾？
自从那天黄昏我看到二号楼窗前的老奶奶，她的样子便装到我的脑子里。我走进厨房做饭、洗碗，总会有意无意地去望那个窗口，我知道，只要能看到她，她一定是还活着的。看她，这成了我进厨房的一个无形习惯；想着她，这成了我的一个心结支柱。
每天黄昏，每天黄昏，她总倚在窗前。
每天黄昏，每天黄昏，我总会从楼上望见她倚在窗前。
街道上的落叶日渐增多，秋风更烈，窗外的两棵白杨树有几处已露出了光脱的秃枝。那日我因考试成绩不理想，很气恼。傍晚倚了楼头，当着萧瑟的寒月寂寞地望着对面的二号楼。我忽然想起，有好几个黄昏没有看到那个熟悉的身影了。我立即开门走进厨房找最佳位置来探望，依然是空洞的窗口，锈迹斑驳的窗网里是漆黑的夜色。我预感，她已经走了。
然而世界好像什么也没发生过一样。黄昏，在楼间距内的水泥地上依然有小孩子们的嬉戏；偶尔还能传来楼上邻居的争吵、打骂声。没有人在意一个孤寡老人的去留，没有人留意那双倚在窗前的黄昏的眼睛。
我对于老人近在咫尺，从发现她至今已有无数个黄昏时间，然而我未曾认识她。没有跟她说过一次话，听见过她的一句话。然而，她倚窗漠然的样子却深深地刻进我的心里，每当生活失落，心情萎靡堕落时，我都会觉得有一双黄昏的眼睛在注视着我。
每天黄昏，每天黄昏，她不再倚在窗前。
每天黄昏，每天黄昏，我依然能从楼上望见她倚在窗前。
