还记得小时候的记忆里，父亲的双手给我的感觉总是脏脏的。我不太喜欢父亲抱我，因为我害怕父亲弄脏我的衣服。
父亲的工作是与机油打交道。母亲总是对我说：“父亲很辛苦。”爷爷抱着我时，也会喃喃道：“你要听话，看看你的父亲的背，快累得直不起来了。”爷爷说这话的时候，眼眶里总会闪着泪光。而我还小，对这些话也只是听着而已。
曾经有一段时间，同学不知从哪里玩起了看手相的游戏。我对此也感兴趣，回家总是拿起家人的手就开始讲解，像个小半仙。
一天晚上，父亲和邻居在客厅聊天。我伸手拿起父亲的手，触到父亲的手的那一刻，我愣住了。那种感觉让我想起了戈壁滩上的杨树干，像枯树皮叠出的沟壑，充满了刺痛的粗糙感。我的内心在翻腾着。
这是一只历经多少沧桑的手？像是七八十岁老人的手，而父亲只有四十多岁。暗淡的肤色映衬不出一丝生命的光泽，指甲缝里满是黑色的油渍，大大小小的伤痕布满了手背。我的眼眶湿润了，心疼也心酸。那么多年的劳苦，父亲却从未提及。泪水朦胧中，我依稀看见，昏黄的灯光下，寒风呼啸里，父亲的手拧着冰冷的零件，他的手被冻得裂开了。
父亲的手再也不是脏脏的，而是无比沉重的。以前从未仔细琢磨父亲的手，可现在，我懂了。那一条条沟壑印记着父亲挥洒的汗水。
曾经，我的心藏着自私的欲念，在山涧间滴落成孤苦的旋律；曾经，我的梦是断了线的风筝，在空中寻寻觅觅，渴望找到牵引的手掌。而现在，我知道，我找到了。
在我们的生活中，父亲也许不如母亲耀眼，因为它总是藏在你不易觉察的地方；父亲也许不如母爱热烈，因为它总是被不动声色所隐藏。但父爱如水，清澈而甘美；父爱如山，雄伟而庄重；父爱如天，深邃而浩瀚。
