“山里可以有没路的地方，却没有脚走不到的地方。”长久以来，耳畔总是回响着爷爷的这句话。每次回响都会有不同的感受。
山村，顾名思义，就是卧在山里的村子。同时这也导致了一个结果——交通不便。过去车子只能开到山脚。然后，便得依靠自己的双脚沿着砂石路向上走。等到走完盘旋的砂石路之后，眼前就会出现一段时常泥泞着，仿佛就从来没干过的泥巴路。顺着或逆着泥巴上的脚印再往前，便只剩下隐约出现的一道道小径了。继续沿着小径向前，一直走到小径的某个分叉处，便可看见一个孤零零的农房。而那便是我每次去乡下的目的地。
过于幽长的小径总会让那时的我产生错觉——路是没有尽头的，且四通八达的。在我之后的几次散步里，这个错觉被加深了。小小的脚掌对于长长的小径来说显得微不足道，我仿佛永远看不到小路的尽头。再几次之后，这个错觉已深深刻在大脑里。
于是我便对爷爷说了我的感觉。爷爷听了我的话，只是吐了一口烟，摇了摇头对我说：“孙儿，你猜错了，山里可以有没路的地方，却没有脚走不到的地方。”我却固执的坚持我原来的感觉。爷爷摇了摇头，忽然大步走了出去，看看我，说：“孙儿，跟我来。”说完，他便大跨步地走了出去。我嘟囔着也跟了出去。
不知绕了多少拐，晃了多少圈。周围原本只有脚掌高的蒿草，现在变得有大腿高。地面也开始有了坡度，我开始变得有些慌乱，因为我意识到我们上了山丘。抬头看看爷爷，他却娴熟地攀住一颗小树，一用力撑一下，用手脚的力量将自己送上去，一点慌乱也没有。
当我总算攀上丘顶时，爷爷早已坐在一个大石头上休息了。等我把气喘匀，他说：“孙儿，看看下面，我们走过的地方有路吗？”我低头朝山下望去——只有满丘的蒿草，哪还有什么路啊！我吃惊的望着爷爷，他笑着说：“山里可以有没路的地方，却没有脚走不到的地方。看这丘，难道不是这道理吗？”我怔住了……
生活中，有很多地方是没有路的，但所有地方脚可达到。路，它有尽头的。脚，是不会停的；路，它可以铺完，脚，却可以一代接一代走下；路，可以被山，水，地震，塌陷等给阻断和破坏，但脚却可以越过它们，通向更远的那边。
每次我再回山村，我总会坐在那个山丘上，望向远方。耳边又会回想起爷爷的那句话：“山里可以有没路的地方，却没有脚走不到的地方。”
