没有人清楚记忆是从什么时候开始驻扎进来的，它们比那些江河的尽头还要难以寻找。可沿途的风景却在我脑海中熠熠生辉。
秋日的霡霂总能勾起我藏在心底的愁思。尤其是这样一场令人措手不及的雨。雨点儿拍打在教室后银杏树叶上的声音，毫无征兆地传进耳朵。晚自习就快结束了，看来我要淋雨了。我心里这样想着。
犹记得初一时，教室后面也有这样的一排树。你告诉我那是水杉树。他们总是长得很好，今年6月，它们的叶子尤其绿，葳蕤绚烂如我们的青春。我望着窗外的银杏，想起你，如同水杉般的我的依靠啊。
狼狈地走在人群中，到了学校门口却没发现父亲的踪影。沮丧的感觉像一条敏捷的小蛇钻到心底，不知你可还好。是否也像我一样在雨中等着，是否也想我一样没头没脑没带伞。噢，你和我讲过——朋友是伞不是雨。那时候啊，我什么话都会和你讲，讲我的心事，开心的和不开心的一股脑全抛给你。也埋怨你什么都不愿与我分享，甚至为此疏远了你好久。你也是耐不住性子的人，偷偷夹了一张纸条在我的书里，告诉我——朋友是伞不是雨。
透过沾着雨水的镜片，看到了一个熟悉的身影在雨中向我走来。噢，是爸爸，他朝我招了招手，示意我过去。
你呢？是否也等到了你的家人，是否也踏上了回家的路。只愿你一切安好。
还记得一年冬天我与你相约一起吃早饭。我骑车去找你时太匆忙忘了戴手套，你一声不响地摘下你的手套给了我。结果就是你的手已经冻得发紫。我不想再形容，只能紧紧地握着——多冷的一双手。
路灯把车窗上的雨珠染上了温暖的橙黄色，潮湿的头发挂在额头上，擦了擦镜片上残留着的雨水。看着车窗外的夜景，多美啊！我稀里糊涂地看着，也就到了家。
你啊，陪我走过初中最美的日子，而我与你的记忆，是人生沿途中最美的风景。
愿以后的日子，我们在一起，看沿途的风景，多美！
