我出生在农村，成长于城市，在我的记忆中，一半的童年是属于秋天的，那是家乡的秋烟，一半的童年是带有多味的，那是城市的灯红酒绿。
家乡的秋，是离不开烟的。
记得小时候，早晨朦胧之中，从被窝里伸出脑袋，透过窗户，冷清的空中飘着院子里生的烟炊，蓝蓝的，划破长空，告诉我父亲起来做饭了。
天，是寒冬的前兆，干冷干冷的，尽管门窗紧闭，但风还是穿过门窗，吹来呼呼作响，冷嗖嗖的，狠狠地刺在我脸上，把我刺进被窝——现在还早着呢，想想父亲起床了，我可以放心地多暖和会儿，他会喊我上学的。
睁开眼，已不那么打颤，院子里地火有着几点残余火星，还冒着几丝炊烟，一阵风过后，随风而逝。
邻家一般大的伙伴喊我一起上学，顺手摸摸饭微凉，没了胃口，拿起书包，就跑出家门，恰遇耕作回来的父亲，见锅在地火上纹丝未动，扔下家伙，用沾满泥土的茧手硬把我拉回，重新生火温饭。空寂的高空又多了一束浓烟，掠过挂着残叶的树干，熏跑枝头无名鸟。
那同伴和我因上学迟到被罚站在教室外，附加多少遍生字词的抄写。同伴的脸紫红紫红，粗粗糙糙，是冻的吧。心里有些对不住他，放学后，我偷了几块红薯，带他到场里烤红薯吃。一堆篝火，一缕蓝烟，载着少年的烦恼，烟消云散，只有那红薯的香甜，令人留恋……
北风呼呼地吹，落叶飘飘洒洒。天空下，一群驾着秋高气爽的孩子，打打闹闹，疯狂奔跑。
远远望望家，挥手告别伙伴。家的那边冒起一柱烟炊，直指云霄，深深地吸一口，是我曾经吸到肺里的爱散发的一缕清香。我知道，父亲回来了。
城市的秋，到处一片肃杀，荒凉。清晨，行走在大街，脚下一层枯黄的秋叶，偶尔看见道边一片燃烧的碎叶，冒着一缕黑烟，都会唤起心底那家乡的秋烟，蓝蓝的，香香的……
