“你不长眼睛啊！”
闰土掏掏耳朵，以为天上响了闷雷。
鲁镇的白墙黑瓦老台门都躲到彩灯背后去了。一个穿着校服的小孩摘了他的破毡帽，在手上滴溜溜打着转，尘土像磨上的面粉一样有气无力地漏出来。
蹭花了一个女人的脸蛋，撞歪了一个男人的肩膀。闰土露出一口黄牙：“小官人，今年的新米，来些？”那小孩兴许是看到了闰土牙间发黑的野菜叶子，一甩手便跑，毡帽像只濒死的乌鸦，直直地飞向另一端去了。他整理着脸庞，很久没有摆出的微笑，让他觉得死般的僵硬，舔舔被风吹干的黄牙，绑好米袋的口，去拾他的毡帽。
一双高跟鞋踏过去，一辆婴儿车碾过去，他抢在洒水车之前，捧起毡帽。身后鸣笛声大作，他却只想着该怎样字正腔圆地说出：“今年的新米，要要来些？”
这里的每个人，他都不认得。从前路过王嫂的台门，她总在拾掇菜叶，声音蛇一样游过来：“又进城啊？水生呢？”他正正毡帽：“小鬼头不晓得去哪里了。”继而又低头盯着鞋尖，盘算下次换新鞋是什么时候，或是一遍又一遍算计着买米所得的铜板。正想着，一盆白水从侧窗里倾了出来，砸了一地，渗进那种灰扑扑的石头里。他猛地一护毡帽，抬头去看，纱窗“唰啦”一下合上了，檐下笼子里的那只八哥死死的盯着他，眼睛是血红色的，他缩了脖子便走，八哥却开始叫嚣，咒骂一般。
转进一条巷子里，定了定心，他打开口袋，清清嗓子，“今年的新米——今”未待第二句说完，对面的门“咣啷”关上，巷子深处所有的细语都没了声响，石板上的凹函里反射的阳光闪了他的眼睛。两个穿黑色制服的人，大步上前，盯着他的额头，“有证吗？”“嗦西？”他打量对方胸口的铜纽扣，想“这是警察？”对方凸出的肚腩让他觉得发笑，他想起他的老爷。“什么名字？”“闰，闰土”一抬头，阳光又晃了他的眼，“什么？”那另一个捅捅同伴，“闰土的后人？”却只收到了一记白眼，“什么闰土？”，知情的制服人一时竟有些慌张，刚才所有的凶相都垫到嘴角下头，垫出一个微笑，呈到闰土跟前，“老爷，要不您跟我走一趟？”闰土吃了一吓，揉着迷离的眼，忙说：“我，我不是什么老爷，跟了侬去。”
他终于见到了白墙黑瓦老台门，甚至见着了孔乙己，正想扬手嘲弄一句，却猛然发觉那个人面容僵硬——一个铜像而已。这里，确乎不是从前那个鲁镇了。
两个人制服人和馆子里的人耳语一阵，馆子里的伙计脸色由黄变白，再渐渐涨红，他几乎跳出柜台，“那还得了！”，闰土还在抚摸孔乙己的长衫——他早想有一件。来不及反应，便又被架起来，埋在一堆笑脸里，向巷子深处挤去。许多人扛着“黑家伙”来了，都挤在门檐下争着看，家伙发出“咔嚓”声。一张张脸被挤在一起，变了形，还有人被蹭掉了外套，他们用不同的口音反复问着同一个问题，他只听懂两个字“闰土”。他急着回答，“我是啊，我是……”，可他们挤得愈发紧，都涌上来，闰土从焦急被逼向恐惧，仿佛在一条窄巷的尽头。忽而他双腿一耸，踞在那把太师椅上，周遭失声一般的短暂的沉寂，他战栗着将腿落回地面：“死哉，椅子弄脏了。”“我们吓着您了？”一个被挤歪眼镜的女人接话，“我帽子早上蹭到你的脸孔了？”闰土的记忆接上了，“啊”女人一咧嘴，“没事，没事。”
“我就是闰土。”
一张张报纸被印出来，街上的人，疯狂地扭动着传说，可又有人开始怀疑，“他说是自己闰土，你们就信了，这怕是个疯子吧。”
“我就是闰土。”
“我的米呢？”
他只有这两句话。
看厌了，人开始变得稀稀落落，闰土还踞在椅上。夜色裹紧了这馆子，椅把凉得厉害，月光则像是涂了层霜，阴凉从门槛间爬出来。他坐也不是，更站不起来。风吹来一纸皱了的纸，上头摹了只小狗模样的东西，远处有笑声飘过来“那个人见过猹的。”“丑。”说着他却笑了，迎合着远处那个幼稚的声音。几十年，十几年，他记不清，他找回了“闰土的笑”。
黎明挤进小镇，太师椅上没有了人，闰土的毡帽歪在了地上。
踪迹全无。人，纸。
人群照旧挤过，女人们又补好了妆，孩子们冲向学校，八哥又开始叫嚣。
昨天城里没有闰土。
今天也不允许有。
