国庆期间，我和父母回老家看望外公外婆。途经邻居家门口，格外的安静，让我觉得好像少了点什么。回头望去，那门前空荡荡的，只立着一根木桩，放着一只破烂不堪的瓷碗……
曾经，每次回老家，都一定要经过邻居家门口，而这样就一定会遇见他们家的看门狗。第一次见它时，我非常害怕，尽管它被主人拴在铁链上，它依然直立双腿向我蹦来，把铁链绷得直直的，雄纠纠气昂昂的朝我狂吠——“旺旺旺……”。但我不敢跑，怕它叫得更厉害，挣断铁链来追我。
其实，我对狗的第一印象都源于一些成语，诸如“鸡飞狗跳”“鸡犬升天”“狗仗人势”“狐朋狗友”“狼心狗肺”等等等等。但有关猫的贬义词我却很少听到过。因此，我认为猫是温顺可爱的，而狗是凶猛待客，忠诚伺主，像被唤的奴隶。
每一天，它都对着来来往往的村民肆无忌惮的狂吠。到了中午，它就伸出爪子，趴着小瓷碗，舔食着瓷碗里香喷喷的饭菜。吃完了就继续吓唬来往的村民，它似乎把吓唬别人当作自己的乐趣，就这样，它的脾气日益变大。
一个寒假，我又一次回老家，见它还是这么猖狂，不禁有些生气，想：我非给你点颜色看看不可！过了两天，我和表姐想出一个办法来教训它。我们来到邻居家门口，它便又开始狂吠，我把三个根鞭炮放在离狗一两米远的位置，表姐点燃了它们……“呯！”第一根爆炸了，那自以为是的看家狗一下子变成了缩头乌龟，后退了几步。三根放完，它便蔫了，趴在地上瑟瑟发抖，望着我们，我仿佛从它眼里看到了惊慌和恐惧。以后的日子，它仍旧朝人们狂吠，但见了我们就像见了菩萨一样，恭恭敬敬的，叫也不敢叫一声。
一年以后，我再次经过这里，看见那只狗，它老了，毛发乱糟糟的，牙齿己经掉了一半，往日的神气都到哪里去了？主人对它也不及以前好了，给它的食物也一日比一日糟糕。我看到这些，不禁有了同情之心……
而现在，它不见了。起初我以为是它老死了，但我还是向外婆打听了一下，“被人捉去了，可能是被卖狗肉了。”她回答。我惊呀极了——这在我意料之外，我很生气。老死也罢了，他们居然连老狗也不放过！
告别外公外婆，离开老家的时候，又走过邻居家，回头望去，门前空荡荡的，只立着一根木桩，放着一只破烂不堪的瓷碗……
