大前天的晚上，我上完课回家。我正一个人欣赏夜景，在小区外慢慢走的时候，一只猫突然横穿了马路，汽车的灯照在它身上，好像在催促。它奋力跑过了马路，遁入了黑暗。
我一下子来了兴趣。主要是因为之前看杨云苏的《谈猫》，我对猫的好感度直线上升。于是我幻想着我喂这只猫的场景，心里美滋滋的。抱着幻想，我也隐入了黑暗，追随这只猫。猫跑到了一辆车底下，那儿有一排用来展示的车，旁边有一家卖车的店，车跟店的玻璃墙之间有一个可怜的夹缝，我挤了过去。猫好像在等我，回过头用大大的眼睛望着我。我按撩下心中的激动，冷静地分析了一下：要是我穷追不舍，它肯定会把我当成坏人，然后一溜烟跑了。于是我蹲下来，向它伸出手，嘴里弹着舌头，以示友好。可当我再度向它靠近时，它跑开了。我赶紧跟上去，像个傻子一样又挤过一个夹缝，猫这回蹲下来等着我，悠闲自得，眼睛里充满了友善。我高兴极了，至少它不抗拒我，不然早跑远了。可它也不完全接纳我，跑几步又回过头看我。于是，我跟着它又挤过了好几个夹缝。
终于，夹缝挤完了，猫把我引到一道铁门前，然后又蹲下来等我。它的眼睛依然那么友好。我也蹲下来，和它深情地对视，希望它不要再跑了。可我一靠近，猫就从铁门下钻了过去。其实我知道它还在看我，它还以为自己很隐蔽呢。它还蹲在那儿，我都看见门后的半张猫脸了。可是我追不过去了，只好悻悻地走开。我像它一样一步三回头，可它没有再出来。只是那张猫脸还在那儿，它一直蹲在那儿呢。
这是一只橘猫。我家也曾养过一只橘猫。
它的肚子是白的，四只爪子也是白的，像踩在云上。第一次到我家，它惊恐又愤怒，弓着背，一直“呜呜——”地叫着，像一辆摩托车在启动一样——于是，我姐给它取名为“摩托车”。那时在金堂，我家住顶楼，楼顶也是我们的地盘，上面有水仙、枇杷树、桃树。于是，楼顶成了摩托车的乐园，它还有自己的小房子。
后来摩托车不怕生了，再也没有像摩托车一样乱叫，我妈一上楼它就迎上来。除了楼顶，我家也属于它的活动范围，它聪明着呢，一听到开门声就从楼上冲下来，门才打开一个缝它就能钻进去，总让我想起“鱼贯而入（虽然这个词用得不对，可它的确有鱼的身形和速度）”。有一次我妈看见它在玩一只耗子，准确地说，它逮了一只耗子给我妈看，它也不吃，就抛着玩，把耗子吓得魂不附体。我妈为此很高兴——摩托车会逮耗子了。
再后来，我家楼顶来了一只黑白相间的公猫，是摩托车领回来的，我姐又给它取名为“火三轮”。不久，摩托车有了两只小猫，两只橘的，一只黑的。小黑猫很小就掉了，我姐还没来得及给它取名字。那两只小橘猫，一只叫电瓶车，一只叫自行车——当然还是我姐取的名。可是有一天，摩托车来抓门，我妈没给它开门，它就再也没回来。
唉，猫猫狗狗都通人性，肯定会养出感情。可它们掉了，就会有伤心事。张晓风说，“写作者能像呼唤亡魂一样般把既往的生命唤回，让它有第二次的演出机缘”。我的确能唤回有摩托车的那段日子，可是唤不回摩托车。我能做的只有记住它，不要忘记它，仅此而已。
说起来还是要感谢那只被我穷追不舍的橘猫，它让我想起了摩托车。
前天，我在同一时间路过了那家车店。我想，它还会在那里吗？它还会等我吗？它还会冲过马路吗？可我去看了，它不在。
我走到那扇铁门前，突然，一个身影飞快地从我身边窜了过去，我心下一喜，是它吗？可那是一只黑猫。它也蹲在了铁门前，好奇地看着我。我一靠近，它就跑开了。
我的幻想最终破灭成泡影。也许追猫本就是我一厢情愿。可我不愿相信：
那只橘猫明明等我了，它的眼睛分明那么友善。
