清晨，出门买饭回来，上楼时看到邻居家家门口放着束束长短不一的艾草，恍然意识到，又是一年端午。
这是一栋建于上世纪末的单元楼，我家在我出生那年搬了进来。这楼平常普通，楼上人也淳朴可爱。小时候父母都忙，常找有小孩的邻居家照顾我。邻居家都乐得有小客人做客。可以说，我是在户户邻居家长大的。
民谚有言：清明插柳，端午插艾。小时候端午是大日子，家家户户都要买艾草放在门口。有次父亲的朋友来家里做客，上楼时看到家家门口都放着两束长短不一的艾草，大惑不解。父亲笑着解释道，楼上人家买艾都买两束，自己家放一束，给邻居家放一束。友人惊叹不已，在这喧闹的小城中有如此淳朴的邻里乡情，着实不易。
时过境迁，过了一年又一年端午，我长了一岁又一岁，彼时的邻居也搬走了一户又一户。虽然邻居总会搬来新的，感情却不似往时那般。甚至有时从一楼走到六楼，遇见三四个人，也不需有一个要叫一声“叔叔”或者“奶奶”。
但是，让今天的我看来，好像我一下就长大了，邻居们忽然就搬走了。那段熟悉的楼梯上，五楼上只有一户放着一束短小孤独的艾；四楼上一家艾长，一家艾短，看上去剑拔弩张，好像正要争个高低；三楼两户门前空空如也；只有二楼门前，各有两束参差的青艾。人走到这，心思早已飞回到童年，并不是怀念那段无忧无虑的时光，是怀念那时人与人之间放肆的信任。
今年端午，家里照常买了两束艾。隔壁人家新来不久，房子还在装修。之前因为隔壁中午装修影响我休息闹过矛盾，我见到隔壁长辈也不曾想过要打招呼，但上到六楼还是不出所料的看到了父亲放的两束新艾。清香袭来，父辈朴实善良的高尚人格也扑面而来。这两丛艾草相对而立，无关屈原，无关子胥，不为蚊虫，不为湿热，只是为了守住这个快餐时代人心底的一抹乡土情。
然而，出乎意料的，今晚家里迎来了几位不速之客。
吃过晚饭，隔壁一家三口人端着一盆粽米一把粽叶突然到访。平淡的装束，久违的笑容，简单的礼物，动人的感情。见面的那一刻，寒暄过后，之前的不愉快便已经烟消云散了。两家六口人围在客厅坐定，看着电视一起包粽子，随后我和隔壁家名叫一鸣的孩子去茶几上下棋。虽然还有些不自然，但旧味在舌感觉着实不错。子落意兴，棋罢情起。不久，一家人起身告别，送出门外，父亲回坐，面带春风，道：“这家人不错。”
出乎意料的，高考几日在家休息，隔壁未曾传来一声叮叮当当。
次日出门时，见两家门口都又添了一束艾草，好清新！好自然！
