山脚有一个小村庄，又一个四季轮回后，村中灯笼又高挂。
村口有一群孩子在嬉戏着，脸上稚嫩的笑容和脚下不停息的步伐使人在他们身上看不出一点疲惫，“我得先回家了，我妈说了爸爸今天下午三点就到。”“我也得回家了，我爸爸也快到了。”“我也是，我也是。”……小伙伴们相继各回各家。只剩下可闻站在村口，微微喘着气，眼眸微抬，看着小伙伴们离去的背影，心里是期盼，是羡慕。期盼今年也会回家过年的父亲，羡慕他们可以早早地团聚。
夕阳已在山顶那块天空及时填补，落日余晖下一个小小的影子在大地上慢慢移动。影子到达了目的地，是可闻到了家。
走到自己的房间后，她从枕头底下取出一个生了铁锈的小盒子，里面全是她的“珍藏品”。其中有一个是小炮仗。是从集市回来后的杜母带给她的，并告诉她：“炮仗声可以驱除妖鬼，保你平安。”
出于新鲜感，可闻取出小炮仗，拿着打火机跃跃欲试，杜母看见跑向院子的可闻便叫唤道：“可闻，去看看是不是大巴到了，我貌似听见车鸣声了。”杜母用衣袖拭了拭额头上的汗，目光倒是一直在手上的饺子皮上，沾满面粉的十指灵活操作着，左手掌上摊放一张饺子皮，右手用筷子放上饺子馅，是白菜、鲜肉撮成的馅。白菜自家种的，鲜肉是特意起早去集市上买的。一年到头，买肉的次数并不多，最重要的节日总得有些仪式感。
准备点燃引火线的可闻放下手中的鞭炮和打火机，往桥的那头奔去。村子里各家烟囱冒起了缕缕炊烟，都在家忙乎着，所以可闻看到的，只有几条悠闲的看家狗在转悠：父亲还是没有来。红扑扑的脸颊挂上了失落。自今早起床后算起，这不是她第一次跑到桥的这头了。
“妈妈，爸爸还没到。”
锅中的水已煮开，杜母也略显失落，“没事儿，他说不准一会儿就到。昨日电话里他说了今年回家过年，那就一定会回来。”这是杜母的自我安慰，也是对可闻的安慰。
可闻趴在桌上，看着杜母流畅的动作流程：掀开锅盖，水沸腾了，冒出一个又一个的泡，紧接着放上摆满了饺子的蒸笼，用蒸盖盖上，最后再添了点柴火。可闻心想着年的颜色是怎么样的呢？
紧接着杜母准备蘸料，菜刀用规律的频率上下摆动着，颗粒饱满的蒜不一会儿就被她剁成了蒜泥，几丝蒜香弥漫出来，勾起了可闻的味蕾，与此同时，她更期盼父亲的步伐声。酱油、醋等家常调料放完后，一切就等着父亲的到来。
夕阳已经被黑空代替，几颗星星悬在空中闪烁着，仿佛在给归途人指引回家的方向。可闻幻想着与两年未见的父亲见面的场景，心中的激动快从体肤层溢出来了，在门口踱来踱去。杜母又在烧的旺盛的灶头中加了柴火，试着转移注意力。
热闹的氛围渐渐在村庄重现，一年中家家都团聚的机会仅除夕夜这天可以取得。闪烁着淡黄色灯光的大巴驶来，可闻停止踱步，隐隐看见了灯光，尽管微弱，但那是希望的曙光——飞速奔到桥的那头，是父亲回来了！见到女儿的父亲的脸上浮现出灿烂的笑容，涟漪似的皱纹包含着在外打工的辛酸苦楚和回家后的喜悦。“爸爸！”略尖的女童声从可闻口中发出，“欸！宝贝女儿，我回来咯！爸爸还给你备了个大红包，高兴不高兴？”“嘿嘿，高兴！爸爸回来了就是高兴！”笑声回荡在村庄中，父亲一把抱起可闻过了桥，内心满是幸福。
站在家门口等候的杜母看见是两个人回的家，也满脸笑容，“当家的，回来就好，回来就好……”
饺子也蒸熟了，蘸料等一并摆上桌后，三人围坐在饭桌上的时光显得如此可贵。美味的蒸饺蘸酱料后塞进嘴里，听着父亲娓娓道来，母女俩细心倾听，窗外的星星依旧闪烁。可闻顿悟到：年是用来团聚的，年的味道，是暖色！
