平日里，舅公家只有遇到极为重大的节日，才舍得杀鸡，在没那么重要的日子里他们舍不得。他常说，把鸡留到过年再吃。
盼着盼着也就过年了。
除夕那天，我随全家回了乡下。所有人都在忙，舅公舅婆杀鸡，有人出去买鱼，家里的人把火生起来，只有猫能缩在墙角睡觉。鸡和鱼当然不是今天吃，不过今天得备着——大年初一不准动刀，不吉利。
大年三十的午餐和晚餐都是很丰盛的：凉拌鸡、凉拌鱼、香肠、腊肉、风干鸡和兔……不过全桌只有酥肉汤和酸汤冒着热气，凉拌鸡是自己家用粮食养的最好的鸡，凉拌鱼是大条的鲫鱼，汁浇上去，一股葱和韭菜的香味扑面而来，那样的菜平日里很少吃，香肠腊肉挂了几月，就为在过年让大家大饱口福。
今晚有人玩摔炮，他们往年是放鞭炮烟花，但不管哪种，这几夜响声是不断的。
炮，我初一才玩到，几个孩子和两个大人放完了一车的炮。
有大摔炮和小摔炮，小的掉在地上也会炸，大的声音响，孩子们借着机会捣乱，扔着炮吓猫赶狗。我把炮往天上扔，有的掉在楼上，在阳台上砰地炸开，其余的砸在地上，炸开几朵花。大家休息的空隙，小孩便跳在那片碎屑上，反复踏着，时不时踩在一个没炸的，便砰一声从脚底传来声响。舅舅和爸爸玩的是擦炮，要点火，孩子们敬而远之。舅舅将炮摆成圈，一点便噼哩啪啦一串吓人的响。爸爸是点了炮往水里扔，他告诉我，他小时就用炮炸鱼。
擦炮在水中仍会炸，有的炸得响亮，有的闷声闷气，大家在炮声中咯咯笑着。
春节就这样笑盈盈地来，笑盈盈地走。
