魂兮归来，故乡安好
故乡一直都在，也一直都有。记忆中的或许更多，一些情绪，一些牵挂罢了，具体的好像也是想象。
每次回去，浮光掠影，匆匆来去，来去匆匆。好像有些害怕，好像逃避一切。父母古稀耄耋，体弱多病，光景一年不如一年，前些年也能故乡居住几月半载，近些年故乡居住日趋减少，大半时间随我居住。故乡家里成年累月几乎无人居住，家无料理，情何以堪。
春节不回故乡家已经四五年，父母随我，年也绵阳，虽也团圆，家味了无。父母常唠叨，家在故乡，想回家小住，看看老屋，看看祠堂，看看先祖……心随故乡远，人在他乡住。身体好，故乡也就近了。
秋雨来的很快，寒冬似乎要抢先一步，父母固执的要穿原来的冬衣秋裤，我决定携妻一道回故乡柘坝老家一趟。柘坝的班车满满当当，聊天、家常，新闻、嬉闹。我竟无一人相识，顿感羞涩赧颜。两妇人高谈阔论，晒幸福竞争不断，淹其间垂头闭目，我也自然。
下午两点稍过。柘坝似乎没多大变化，一条街道，还是那条街道。硬化的街道路面已经有些凹凸斑驳。两边的楼房两三四层居多，高低起伏，错杂相间。街上少有行人，铺内顾客了无，几家店前的摩托车、面包车应该是出租、拉货用的，冷清而又单调。偶尔有电视音响不知从哪家店铺飘出几句音乐。只有车辆来了，特别是客车来了，才有了人声喧嚣，机器轰响。不过几分钟，人流散走归入依旧，鼎沸的开水咕嘟咕嘟几下，少了沸点，热度冷却，来得快，去得更快。逢场赶集的日子还是很热闹的，茶馆人特别多，麻将声要响一整天，一位老大爷这样给我说。
政府方向街道尽头，下面公路过西河到吼狮方向，上面公路过弹垭到时古方向，两条公路交汇处就是我家，故乡的家，四间砖瓦土墙房。上面公路随坡而上据山而建，家高出公路平均近米左右。就斜坡父母开辟的几米见方的菜园被人料理的不错，葱秧、蒜苗，南瓜、白菜长势挺旺，郁郁葱葱。黄荆竹条木棍藤蔓编织的栅栏还在。只不过木棍荆竹青皮褪去，早已腐蚀发黑；竹编藤蔓断断续续，早已破损脱落。尚喜功能还在，呵护依旧。到院坝进家门的石阶小路，七八个台阶、一米来宽，全是父母捡石头，砌石块，夯基脚，垒泥土，二十多天建成的。石阶两边各有近二十公分泥土夯实，随坡而上未有台阶。父亲说，你们今后回来，人走台阶不沾泥，有车了，直接开上院坝，安全。台阶还在，依旧踏实，杂草疯长，台面遮掩。歪脖子桃树，长大不少，枝桠向前舒展，弯腰恭候，在头顶遮日避雨，一年四季霜雪不断，失望的期盼，落寞的等待。院坝地面残叶散落，朽枝杂乱。几株橘柚树，高出头顶，错杂的枝条、肥厚的橘柚片，牵绊勾连绿荫蔽日，青皮橘柚大小各异淹没期间时隐时现。一株柿子树出类拔萃，早已高过屋顶，枝条伸展、叶片稀疏，柿子挂果成熟转黄。冷清的茂盛，萧条的成熟。你们回来可以在树下乘凉，水果成熟可以随手摘了吃，以前父亲一直爱说这句话，树长大了，水果也熟了，父母却老了，我们也少回来了。
进门吧，父母的冬衣在里面。四间门全打开，潮湿、灰尘、阴冷、霉气。窒息、憋闷，憋闷、窒息。还是原来模样，父母卧室：地面集满了灰尘，墙上贴有几年前的画报日历，左边墙上挂有父亲做的木制玻璃镜框，我们的'、父母的、爷婆的，孩提的、青年的、老年的，都有，亲切之感油然而生。这样的镜框隔壁房间还有一个。两架旧式木床将屋分成里外，床上被盖整齐叠放摆在中间，虽也塑料纸遮盖，也是堆满灰尘；前面靠窗橱柜父亲的瓶瓶罐罐杂满其间，上面摆放的还是那台21英寸长虹彩电，挨橱柜靠窗是一条桌，条桌旁放有饮水机。进门靠右是一组三人坐的木凳布制沙发，还有一把老式的竹编躺椅。中间靠左墙放一方桌，堆放常用的器具物品。后面是父母的红木箱、大衣柜，装棉絮的大纸箱。衣服很多，衣柜里有，室内晾衣绳上也有；近几年有，十多年前也有。如此的精细，让我有些汗颜。衣服是好的，没问题，甚至还有七八成新的。可是灰尘、潮气让有些衣服已经发霉长满斑点，破坏了美感。妻子匆匆挑出几件厚实的冬衣整理叠好放入箱内。隔壁房间权当客房，摆放一个小冰箱，后面连有厨房。一样的整齐，一样的灰尘，一样的霉味。我前些年回家就住在这里。父母几大纸箱鞋子也放在这里，妻子赶紧挑了几双棉鞋、毛鞋塞入箱内。另外两间是老弟结婚时用的，老弟打工少回家住，此时也是人去无影，寂寞空荡。不到二三十分钟，妻子收拾完毕，临行时却想摘几个柿子带回。无奈笨手笨脚、颤颤巍巍，殚精竭虑、疲惫不堪。弄来梯子，近十米高的柿子树、三四十年未爬树的大叔，困难可想而知，最终不错，十多个柿子收入囊中，还算安慰。带走的不是柿子，带走的是故乡。
我走了，逃也似的走了，不想回头，不敢回头。四间老屋、那桃树、那橘柚树、那菜园，身影拉的老长，期盼朝霞，守候夕阳，也许会回来的，也许都会回来的。
其实这不是我儿时的故乡，这是84年集镇建设父母从乡下把家搬到了乡场集镇。真正的儿时故乡在距这里七八里远的大梁家沟，一个偏僻的穷山坳村落，梁氏宗族家门火族，几乎全都姓梁。儿时的老屋无人料理，风剥雨蚀，十多年前就坍落垮塌，归于尘土。大概三四年我未曾回过真正的老家。妻子急于回开封，只有包车。包车走近路要经过大梁家沟，我儿时的故乡，听说那条路早修通了。刹那间，我有些惊讶，有些欢喜，更有些怯懦，还有些忐忑。同路有四五个小朋友，大梁家沟的，家门火族，应该是孙子辈了。本该叽叽喳喳、活波可爱，或许是我这个陌生人的缘故，东瞅西看、不言不语，朴实的可爱。
车穿河过沟，爬坡而上，不到十分钟就进入大梁家沟。土墙房不见了，砖房小楼取而代之，有几处土坯墙也是残垣断壁、斑驳坍塌。随沟谷而上，田块土地散落分布，山坡草木丰盛，几户人家时隐时现，不问鸡犬声，少见人来往。途中一黑廋中年男子拦车取走东西，眉目似有相识，好像同辈，梁×林。他似乎对我也有印象。你挺忙哈，你回来啦。两句话彼此无语，车也启动离开，免去了不少尴尬。
车很快来到黑瓮潭，这里离儿时老屋几步之遥，真的到了。黑瓮潭儿时的乐土，十几株古柏簇拥，几块巨石突出，石下深腔窟窿，溪水潺流，珠帘水幕。藏于洞，嬉于水，其乐无穷。古柏依在，巨石尚存，溪水了无，有些索然寡味。左手边一排整齐规范、白色墙体的二楼砖房，统一的钢架铁皮盖顶，横亘耀眼，据说是扶贫项目集中安置困难户，大多安居入住。曾经那里是一遍农田，也有我家的农田。砖房取代了老屋，可是还是有几处土墙老屋顽强矗立，斑驳沧桑，风雨不倒。
我的老屋尘土灰烬，归入青山。贴近故乡，也有故乡泥土的味道，却找不到昔日的感觉，少了些亲切，多了些冷淡。没有人，一个人也没有，空气清冷的让人没有了惊喜，不敢激动，更不敢下车。我真的故乡，我真的祠堂，我真的祖坟，是你们疏远了我们，还是我们陌生了你们。是时光流走了岁月，还是岁月忘却了时光。是开放带走了青年，还是青年遗弃了故乡。咫尺天涯，我不敢涉足故乡。
小朋友下车了，叽叽喳喳而去。一妇人车前经过，依稀间是我大爸三媳妇，我应该叫三嫂，果然她认出来我妻子。回来啦，家里坐坐；不了，我到开封有事。寒暄几句，车再次启动，也就擦肩而过，随风而去了。远了，模糊了；模糊了，更远了。
车碾过真正的故乡，人却未踏上故乡的泥土，心牵绊过真正的故乡，情却未融入故乡的血脉。是忙碌，是成熟，是陌生，是胆怯，是懦弱……
人可以远方，心依守故乡。魂兮归来，故乡安好。
