亭亭如盖的梧桐树
“家乡”是我们每个人心中最温暖最亲切的名词，它不会被时光的洪波所带走，也不会因美好事物的层出不穷而被埋没。它是我们屹立不倒的精神支柱，也是我们永不倾颓的爱的港湾。
回忆起儿时的岁月，家乡的味道是爷爷腰间墨蓝色的粗布烟袋。坑坑洼洼乡间的小路上一只粗糙有力的大手牵着一只稚嫩的小手，走过了多少个春夏冬秋。记得那时候我问爷爷：“为什么爷爷的嘴巴里可以吐出蓝色的烟雾？”爷爷呵呵地笑了起来，脸上的皱纹一下就“凑”到了一起，像是一阵风吹过水面时荡起的层层波纹，然后爷爷告诉我说：“那是因为爷爷的喉咙里有着一个烟囱。”于是我便鼓起腮帮子学起爷爷向空中吹气，却为自己吐不出蓝色的烟雾而焦急。我问爷爷：“是不是我喉咙里的烟囱坏了？”爷爷微笑着眯起了眼睛看向了不久前麦地里我们爷俩种下的一颗梧桐树，轻声细语的说：“那是因为你的心里还没有一个家，等你心中有了一个家，家里有了人生火做饭，那烟囱才会冒烟呢！”那时的我还听不懂爷爷语重心长的话语，嘿嘿一笑就松开了爷爷的手，满心欢喜地去追逐田野间忽隐忽现的白色蝴蝶了。
长大了以后，家乡的味道变成了一片片金黄色的麦田。八月的风儿轻轻一吹，一望无际的麦穗便开始摇摆了起来，像是这片土地上耀眼的披肩。到了九月份往田野里走一走，你会惊奇的发现家乡的味道就是麦子的清香遍布在空气中，随着阳光的照射，分布的平稳而又均匀。
九月份是一个除了新年以外最热闹的月份，这是一个充满欢声笑语的收获的月份。收割机的到来代替了农民伯伯手动式的收割。划破长空的轰鸣声取代了村庄以往的寂静。九月份的忙碌注定了农民伯伯十月份的喜笑颜开，从清晨到傍晚，村民都在闲聊着今年的收成。
除了今年的清明节外，我已很久未曾踏上这片美丽的土地了，家乡的变化真的很大，曾经尘土飞扬的乡间小路已全都沉睡在灰白的水泥下，明亮的路灯不禁给儿时的`家乡增添了些城市的气息，红砖灰瓦的房屋已大都不见了，放眼望去皆是些精致的二层小楼。村里流传着几位衣锦还乡的青年为村里搞建设的佳言。从前喧闹的鸡犬狗吠声多次惹起孩童时的我心烦，现如今这样的一切已变得稀稀落落内心的悲痛油然而生。
夏天的落日比较晚，这会儿正露着紫红色的天地线，天空蓝墨水似的，目光所能及的地方都亮起了碎金般的灯光。
这不禁使我想起了作家木心写的《从前慢》——“从前的日色慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。”终是在幡然醒悟后才感慨时光的荏苒，终是在物是人非后才难以抑制睹物思情的感伤。我落下车窗，看见了那孤立在天地间亭亭如盖的梧桐树，鼻头猛然一酸，梧桐树便开始模糊起来。
